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Gentils  poètes,  que  je  vous  aime,  et  que 
j'aime  vos  nobles  larcins,  empruntant 
l'étoffe  de  la  vérité  pour  la  broder  de  mille 
gaietés  fabuleuses  voirement,  mais  bien 
mystérieuses. 

R.    P.    BiNET. 

La  nuit,  je  te  cherchais  au  milieu  des 
plaisirs  de  ce  monde  et  je  n'ai  rien  recueilli, 
sinon  l'amertume  au  fond  de  mon  cœur  ;  les 
visages  qui  passent  ne  m'ont  apporté  que 
tristesse  et  qu'ennui. 

Henri  Suso. 


I 

CHER  BRENTANO 


Cher  Clément  Brentano,  vous  qui  avez  été,  dès 
l'enfance,  entraîné  par  les  remous  de  systèmes,  de 
mœurs,  de  volontés,  s 'opposant  de  toutes  leurs  for- 
ces et  peut-être,  en  fait,  irréductibles  à  l'unité  ; 
arraché  d'un  monde  chrétien  à  l'agonie,  livré  sans 
défense  à  une  société  païenne,  vous  qui  avez  éprouvé 
la  douleur  du  déchirement,  embrassé  les  ruines, 
cherché  à  tâtons  un  refuge  contre  la  barbarie  victo- 
rieuse et  regagné  enfin  le  seule  havre  qui  vaille,  vous 
êtes  un  compagnon  accordé  à  toutes  les  heures,  tou- 
jours aimable,  fidèle,  nouveau,  salutaire.  Qui  prétend 
faire  votre  portrait  doit  se  résigner  à  être  inégal  à 
la  tâche.  Mais  peut-être  faut-il  parler  de  vous 
aujourd'hui,  avant  que  votre  Europe  et  la  nôtre 
s'écroule  définitivement. 

* 
*  * 

Ses  grands-parents  sont  Itahens,  Rhénans  et 
probablement  Français.  Il  compose  quelques-uns 
des  poèmes  allemands  les  plus  harmonieux  qui 
soient.  Rien  de  plus,  rien  d'autre  qu'un  poète  qui 
n'a  laissé  aucune  œuvre  achevée,  qui  n'a  exercé 
aucune  influence,  un  poète  à  peine  digne  d'un  para- 
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graphe  des  manuels.  En  pays  allemands,  partageant 
la  disgrâce  de  nombre  d'écrivains  catholiques,  il  a 
été  longtemps  méconnu.  Les  perspectives  de  la  répu- 
bHque  des  lettres  étaient  tracées  par  la  critique 
universitaire,  protestante  et  prussienne,  et  par  la 
critique  juive,  qui  certes  ne  manquait  pas  de  finesse, 
mais  qui  était  athée,  anarchiste  et  rancunière. 
Toutes  deux  s'accordaient  à  tenir  Clément  Brentano 
pour  un^original  sans  conséquence,  un  amateur,  qui, 
en  somme,  avait  donné  au  pubhc,  outre  un  recueil 
de  chants  populaires  falsifiés,  le  relevé  des  rêveries 
d'une  nonne  visionnaire.  Restaient  ses  lecteurs 
attitrés,  les  bourgeois  cathohques,  mais  que  pou- 
vait-il être  pour  ceux-là  sinon  un  poète  de  soirées 
édifiantes  et  récréatives  ?  Il  a  fallu  pour  le  placer 
à  son  rang,  qui  est  le  premier,  la  curiosité  univer- 
selle, l'appétit  d'érudition  qui  possédait  les  Alle- 
mands jusqu'à  ces  dernières  années,  l'inquiétude 
d'après-guerre,  la  mode  romantique,  et  peut-être 
le  retour  momentané  des  catholiques  à  la  tête  de 
leur  pays.  Peu  avant  1914,  Berlin  entreprend  une 
édition  scientifique  des  œuvres  complètes.  Des 
recueils  de  contes,  de  poèmes  choisis,  sont  mis  en 
vente  et  trouvent  des  lecteurs.  Brentano  reçoit  la 
haute  approbation  de  l'esthétisme  juif  par  la  voix 
de  Frédéric  Gundolf  ou  d'Alfred  Kerr.  Un  Italien 
consacre  deux  cents  pages  à  l'étude  de  ses  thèmes 
poétiques.  Et,  en  1930,  il  fait  l'objet  d'une  thèse 
de  doctorat  devant  la  Faculté  des  lettres  d'Alger. 
Comme  vous  auriez  ri,  élève  Brentano,  vous  qui 
demandiez  simplement  d'être  aimé!  Vous,  dont  les 
études,  à  ce  qu'il  paraît,  furent  brèves  et  décousues, 
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comme  vous  auriez  eu  sujet  de  vous  instruire.  Car, 
entre  tant,  vous  n'aviez  pas  d'ordre,  vous  ne  saviez 
pas  poursuivre  posément,  jusqu'à  la  fin,  les  entre- 
prises commencées,  vous  puisiez  aux  sources  les 
plus  diverses,  les  plus  mêlées,  parfois  les  plus 
douteuses,  vous  ne  saviez  pas  mettre  en  valeur  vos 
talents  naturels,  tenir  un  rang  quelconque,  con- 
quérir, occuper  une  position  sociale.  Vous  n'ignoriez 
pas  que  vous  étiez  un  pécheur  et  qu'une  âme  d'hon- 
nête homme  n'est  guère  plaisante  à  épouiller,  mais 
les  disciples  du  D'^  Freud  pourraient  sur  votre  cas 
faire  les  révélations  les  plus  étranges.  Et  puis,  mon 
cher,  ayant  du  cœur,  vous  n'étiez  pas  fichu  de  le 
dissimuler  ;  au  siècle  où  nous  sommes,  c'est  tout  à  fait 
ridicule.  Vous  étiez  très  mal  élevé,  nous  en  sommes 
bien  d'accord,  n'est-ce  pas,  et  nous  nous  fréquentons 
aujourd'hui,  parce  qu'il  n'y  a  plus  guère  de  risques 
à  nous  rencontrer  entre  les  pages  d'un  Hvre,  dans 
le  silence  de  mort  des  bibliothèques. 

Il  est  utile,  sans  doute,  en  France,  de  répéter 
que  Clément  Brentano  est  un  grand  poète,  un  lyrique 
de  la  taille  de  Gœthe  et,  s'il  faut  tout  avouer,  une 
intelligence  aussi  féconde,  aussi  vaste,  quoique  en 
apparence  moins  équilibrée,  une  créature  aussi 
diverse,  mais  plus  charmante,  une  âme  plus  riche 
et  généreuse,  une  vertu  de  meilleur  aloi  que  le 
grand  olympien,  le  grand  Européen  officiel.  Puis, 
devant  la  vanité  des  traductions,  il  faut  deman- 
der à  être  cru  sur  parole,  ou  s'efforcer  en  com- 
mentaires, chercher  des  équivalences  douteuses. 
Et  peut-être,  au  préalable,  réfuter  une  objection 
massive. 
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Pas  de  commune  mesure,  dira-t-on,  entre  un 
Brentano  et  Gœthe  ;  d'une  part  l'intelligence  large, 
ardente  et  splendide,  qui  rayonne  plus  d'un  demi- 
siècle  sur  le  monde,  vingt  chefs-d'œuvre  incontestés, 
un  homme  en  qui  se  résument  et  s'ordonnent  harmo- 
nieusement toutes  les  connaissances,  toutes  les 
nostalgies  de  la  civilisation  européenne  ;  de  l'autre, 
un  excentrique,  un  déraciné,  un  déclassé,  incapable 
de  trouver  son  équilibre,  presque  un  malade,  fort 
doué  par  bribes,  mais  gâtant  les  meilleures  inspi- 
rations par  ses  lubies  et  son  instabilité  ;  du  reste 
à  peine  connu  hors  un  cercle  d'amis,  qui  demeurent 
réticents  dans  leurs  éloges,  et  qui  n'a  laissé  que 
des  fragments  tout  au  plus  propres  à  séduire  les 
curieux.  Mais  pourquoi  mesurer  les  poètes  à  l'aune? 
Le  meilleur  Européen  n'est  pas  celui  qui  a  su  le 
mieux  organiser  sa  carrière  ;  à  compréhension  égale, 
un  grand  catholique  nous  est  plus  précieux  qu'un 
grand  olympien.  Quel  poète  peut  prétendre  à  sur- 
vivre par  autre  chose  que  des  fragments?  On  ne 
lit  pas  l'Iliade  ;  on  ne  lit  plus  d'un  bout  à  l'autre, 
ou  si  peu,  les  grands  drames  de  Gœthe  ;  et  quel 
plaisir,  quel  profit  spirituel  en  tire  le  lecteur  qui 
s'astreint  à  ne  pas  sauter  une  ligne  ?  Mais  ne  blas- 
phémons pas  plus  avant. 

Si  l'on  devait  produire  en  français  la  musique 
de  Brentano,  il  faudrait  faire  appel  aux  chansons 
populaires  telles  que  les  recueillait  Gérard  de  Nerval, 
aux  cadences  les  plus  vives  et  spontanées  de  la 
Pléiade  ou  les  plus  candides  de  Verlaine.  L'Allemagne 
elle-même  en  offre  peu  de  semblables,  sinon  quelques 
lignes  de  ses  trouvères  ou  les  chansons  de  NovaUs 
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et  de  Gœthe.  La  phrase  est  brève,  la  pensée,  simple, 
exprimée  par  les  mots  les  plus  humbles,  ceux  de 
tous  les  jours,  et  l'harmonie  si  pleine,  qu'il  semble 
qu'on  ne  pourra  plus  jamais  chanter  d'une  autre 
voix. 

Au  sein  de  l'école  romantique,  qui  brille  par  ses 
virtuoses,  Brentano  est  l'un  des  habiles.  Il  manie 
tous  les  rythmes,  toutes  les  formes  poétiques  avec 
le  même  bonheur.  Sa  richesse  verbale  l'entraîne 
aux  jongleries  ;  les  mots  s'appellent,  cascadent, 
foisonnent  en  calembours,  engendrent  sans  fin  des 
strophes,  des  énumérations  rabelaisiennes.  Ses  malices, 
ses  adresses  continuelles  lui  prêtent  une  teinte  extra- 
vagante que  Dada  aurait  reconnue  pour  la  sienne, 
si  Dada  avait  jamais  été  capable  de  connaître 
quelque  choses  Brentano  ne  sait  garder  aucune 
mesure  ;  ayant  atteint  un  point  de  perfection, 
immédiatement  il  le  dépasse,  et  il  n'ignore  pas  qu'il 
le  fait  ;  deux  ou  trois  strophes  s'expriment-elles  avec 
bonheur,  il  en  ajoute  sans  tarder  quinze  ou  vingt, 
qui  reprennent,  diluent  et  délaient  jusqu'à  l'écœure- 
ment. Tout  compte  fait,  qu'importe,  puisqu'il  existe 
trois  strophes  ravissantes  et  que  le  reste  est  peut- 
être  un  mal  nécessaire,  la  queue  nébuleuse  du 
tourbillon  qui  les  a  engendrées. 

La  langue  allemande  est  tout  rythmes,  échos 
sonores.  Comme  les  gens  du  peuple  et  comme  le 
moyen-âge,  Brentano  use  avec  prédilection  de 
l'assonance  et  de  la  rime.  Il  préfère  aux  longs  dis- 
cours —  serait-ce  héritage  roman?    —  le  couplet 

I.  Voir  les  notes  à  la  fin  du  livre. 
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OU  la  laisse,  ensemble  organique  de  six  ou  huit 
vers  de  neuf  syllabes,  souvent  accompagné  d'un 
refrain  ;  à  moins  que  d'une  strophe  à  l'autre  des 
rimes  ou  des  vers  entiers  se  répondent.  Et  cela 
chante  aux  oreilles  françaises  à  la  façon  de  nos 
ballades  ou  villanelles.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
recettes,  la  poésie  de  Brentano  se  rencontre  souvent 
où  il  ne  l'a  pas  cherchée,  ailleurs  que  dans  l'agen- 
cement «pénible  de  son  roman,  de  ses  mélodrames 
ou  de  son  épopée.  Impossible  de  s'y  tromper  ;  elle 
éclate  et  rayonne  au  milieu  du  fatras.  Au  siècle 
des  bergeries,  des  lumières  philosophiques,  des  hor- 
reurs révolutionnaires,  des  calculs  et  des  amuse- 
ments bourgeois,  c'est  un  miracle  de  candeur,  de 
simphcité,  de  naturel.  Elle  sait  passer  de  la  douceur 
du  rire  à  celle  des  larmes  ;  elle  est  puérile,  pauvre, 
et  pourtant  très  subtile,  riche  des  expériences  sécu- 
laires et  de  l'héritage  chrétien.  Elle  n'aspire  qu'à 
la  lumière  éternelle.  Clément  Brentano  est  un  cœur 
pur,  un  esprit  lucide  et  un  homme  faible,  succom- 
bant à  toutes  les  tentations,  victime  de  tous  les 
bourreaux,  qui  ne  connaît  d'autre  défense  que 
l'ironie,  la  fameuse  méthode  du  rire  à  travers  les 
larmes,  que  des  maUns  après  lui  utiHseront  à  satiété. 
Chez  lui,  elle  n'est  que  réflexe.  Car  Brentano  est 
le  plus  romantique  des  hommes,  qu'il  faut  aimer 
ou  rejeter  avec  colère,  mais  qu'on  ne  saurait  soup- 
çonner de  supercherie. 

Les  contemporains  accordaient  en  général  que  la 
conversation  de  Clément  Brentano  était  éblouissante. 
Sa  correspondance  est  un  monument  qui  agréera 
sans  doute  aux  personnes  graves,  à  celles  qui,  au  cours 
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d'une  lettre,  tolèrent  parfois  la  fantaisie;  monument 
unique  en  Allemagne  où  de  tout  temps  les  épistoliers 
ont  été  rares,  et  non  seulement  en  Allemagne.  A  la 
fois  Voltaire,  sans  l'hypocrisie  et  la  hargne  voltai- 
riennes,  et  Veuillot,  plus  aérien,  moins  puissamment 
engagé  dans  la  controverse  quotidienne  ;  ou  simple- 
ment Clément  Brentano  peint  par  lui-même  et  cin- 
quante ans  de  l'histoire  des  lettres,  des  arts,  de  la 
société,  de  l'Église  d'Allemagne.  C'est  à  elle  qu'il 
convient  d'emprunter  ici  le  plus  possible. 


Clément  Brentano.  —  2. 


II 

L'ENFANCE 


Darf  nur  ein  Kind  dein  Antlitz  schaun 

Und  deinem  Beistand  fest  vertraun, 

So  lôse  doch  des  Alters  Binde 

Und  mâche  inich  zu  deinem  Kinde  : 

Die   Kindeslieb  und  Kindestreu 

Wohnt  mir  von  jener  goldnen  Zeit  noch  bei  '. 

NOVALIS. 


Ce  poète  est,  naturellement,  fils  d'épicier.  Depuis 
la  moyen-âge,  les  routes  sont  frayées,  fréquentées 
dans  l'un  et  l'autre  sens,  de  l'Italie  du  nord  aux 
vallées  du  Danube  et  du  Rhin.  Des  paysans  italiens 
descendent  pour  vendre  primeurs  et  aromates  aux 
bourgeois  des  villes  du  Saint -Empire.  Ainsi,  au 
XVIII®  siècle,  les  frères  Brentano,  venus  des  rives 
du  lac  de  Côme.  Ils  sont  âpres  au  travail,  économes 
et  rudes.  Le  père  du  poète,  Pierre-Antoine  Brentano, 
épouse  une  vieille  Hollandaise,  veuve  d'un  riche 
trafiquant,  et  s'installe  à  Francfort,  près  de  ses 
entrepôts.  Négligeons  la  caricature  dessinée  par 
Gœthe,  qui  n'est  pas  ici  un  témoin  désintéressé  ; 
négligeons  aussi  les  médisances  de  Clément,  qu'il  a 
pleurées  amèrement  par  la  suite.  Pierre-Antoine 
Brentano  est  un  bourgeois  proche  encore  de  la  terre, 
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énergique,  sans  raffinements  inutiles,  entendu  en 
affaires,  ami  du  solide,  et  d'une  probité,  d'une  vertu 
à  toute  épreuve.  Veuf  à  quarante  ans,  père  de  cinq 
enfants  d'un  premier  lit,  il  se  remarie  avec  Maxi- 
milienne  de  la  Roche,  qui  lui  donne  en  dix-neuf  ans 
de  mariage  douze  enfants,  parmi  lesquels  Bettine 
et  Clément,  le  poète,  et  meurt  en  1793.  Le  vieux 
Brentano  se  mariera  une  troisième  fois  et  aura  encore 
deux  enfants,  avant  de  descendre  à  son  tour  dans 
la  tombe.  Auparavant,  il  aura  pourvu  au  sort  de 
tous.  Clément,  comme  la  plupart  de  ses  frères  et 
sœurs,  pourra  vivre  à  sa  guise  de  sa  part  d'héritage 
ou  de  bénéfices  de  la  maison  Brentano  frères.  Suivant 
la  coutume  du  temps,  l'épicerie  s'est  doublée  d'un 
établissement  de  banque  :  on  accepte  en  paiement 
des  lettres  de  change,  on  les  transporte  avec  ses 
marchandises,  puis  on  en  vient  simplement  à  faire 
commerce  de  l'argent.  La  maison  Brentano  avait 
avancé  des  sommes  importantes  à  l'émigration 
française  de  Coblence. 

Il  semble  que  le  mariage  de  Pierre-Antoine  avec 
Maximilienne  de  la  Roche  marque  pour  lui  une 
ascension  sociale.  Le  beau-père  la  Roche  porte  la 
perruque  et  l'épée.  Il  est,  croit-on,  fils  naturel  du 
comte  Stadion  et  d'une  soubrette  française.  En  tout 
cas,  Stadion  l'adopte,  l'élève  et  lui  ouvre  une  carrière 
de  diplomate  aux  cours  ecclésiastiques  de  Mayence 
et  de  Trêves.  La  Roche  parvient  au  poste  de  chan- 
ceHer  et  de  confident  de  Clément-Wenceslas  de  Saxe, 
prince-évêque  de  Trêves.  Ce  souverain  excellent  et 
pieux,  est  aussi  débonnaire,  aussi  dangereusement 
faible,  que  le  sera  son  neveu  Louis  XVL  Sa  politique 
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change  de  fond  en  comble,  suivant  le  conseiller 
qui  possède  momentanément  audience.  La  Roche 
est  un  sceptique,  un  philosophe  à  la  française.  Il 
s'amuse  à  écrire  sous  le  voile  de  l'anonyme  un 
pamphlet  contre  l'état  monastique.  Par  malheur, 
Clément- Wenceslas,  morigéné  par  le  légat  du  Pape, 
traverse  une  crise  de  scrupules.  Apprenant  que  son 
propre  ministre  est  l'auteur  d'un  libelle  aussi  infâme, 
il  le  destituera  et  l'exilera  sans  délai.  Brentano  a 
raconté  cette  mésaventure,  dans  son  roman  Godwi. 
Si  Clément  n'a  fait  qu'entrevoir  son  grand-père, 
il  a  mieux  connu  sa  grand'mère,  Sophie  de  la 
Roche,  qui  représentait  à  ses  yeux  la  littérature 
d'un  siècle  révolu,  les  frivolités  et  aussi  les  charmes 
de  la  vie  de  société  à  la  française.  Sophie  de  la 
Roche  est  un  bas-bleu  considérable.  Il  ne  lui  suffit 
pas  de  porter  un  nom  d'héroïne  de  Rousseau,  elle 
écrit  quantité  de  romans  aussi  larmoyants  qu'éclai- 
rés. Elle  vient  en  France  et  pubHe  à  son  retour  un 
journal  de  voyage  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Elle 
hante  tous  les  grands  hommes.  Le  jeune  Gœthe 
loue  son  charme  discret,  à  la  fois  aristocratique 
et  bourgeois,  parfaitement  adapté  à  sa  condition. 
Le  poète  Wieland  a  longtemps  soupiré  pour  elle  ; 
un  jour  qu'elle  a  pu  se  croire  trahie,  elle  a  épousé 
La  Roche,  qu'elle  n'aimait  pas.  Wieland  lui  garde 
sa  tendresse,  qu'il  reportera  sur  les  enfants  et  les 
petits-enfants.  Maximilienne,  fille  aînée,  est  élevée 
dans  un  couvent  à  Saverne.  Sophie  tient  bureau 
d'esprit  avec  ses  filles.  Mais,  lorsqu'il  est  question 
de  mariage,  elle  reprend  pied  immédiatement  sur 
la  terre  la  plus  ferme.   Qu'importe  que  Brentano 
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soit  vieux  et  veuf  avec  des  enfants,  qu'il  n'entende 
rien  à  la  poésie  ni  même  aux  grâces  du  beau  monde  ; 
pour  Maximilienne,  riche  de  ses  seuls  dix-huit  ans, 
ce  très  gros  négociant  de  Francfort  est  un  parti 
qu'on  ne  refuse  pas. 

Voici  donc  Maximilienne  installée  rue  au  Sable, 
maîtresse  de  la  maison  «  A  la  Tête  d'Or  »  —  belle 
enseigna  pour  un  banquier,  Paul  Claudel  l'aurait-il 
prise  là,  ou  à  Lyon?  —  épouse  légitime  de  Pierre- 
Antoine  Brentano,  qui  a  bien  d'autres  affaires  en 
tête  que  les  caprices  d'une  jeune  femme.  Survient 
un  jeune  Francfortois  de  marque,  le  fils  du  conseiller 
Gœthe,  qui  la  courtisait  déjà  quelques  semaines 
auparavant,  chez  sa  mère.  Qu'arrive-t-il  au  juste? 
Le  mari  prend  ombrage  et  le  galant  est  mis  à  la 
porte.  Il  se  peut,  comme  Gœthe  l'insinue,  que  le 
mari  jaloux  ait  méconnu  les  règles  de  la  plus  simple 
politesse  et  que  de  beaux  yeux  noirs  aient  répandu 
quelques  larmes.  Le  plus  sûr  est  que  le  regard  de 
Maximilienne  se  trouve  fixé  pour  toujours  aux  pages 
de  Werther,  avec  sa  gentillesse  de  grande  sœur, 
taillant  des  tartines  aux  enfants  adoptifs,  dont  le 
plus  vieux  n'est  son  cadet  que  de  sept  ans.  Bientôt, 
les  naissances  ne  lui  laisseront  plus  guère  de  loisirs. 

Elle  fait  de  longs  séjours  chez  sa  mère,  à  la 
campagne  d'Ehrenbreitstein,  près  de  Coblence.  C'est 
là  que  naît,  le  8  ou  le  9  septembre  1778,  notre 
poète,  Clément-Marie-Wenceslas,  troisième  enfant  de 
MaximiHenne,  qui  suit  une  fille,  Sophie,  et  précède 
Cunégonde,  Marie,  Christian,  Bettine,  Ludovicque 
et  MéHne,  sans  tenir  compte  de  trois  autres  enfants 
morts  au  berceau.  Clément  et  Cunégonde  sont  filleuls 
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du  prince-électeur  de  Trêves  et  de  sa  sœur  l'abbesse, 
dont  ils  portent  le  nom.  Clément  se  souviendra 
qu'il  est  voué  à  la  Sainte  Vierge,  né  pour  la  fête 
de  sa  Nativité.  En  1780  intervient  la  disgrâce  de 
La  Roche.  Chassé  de  cette  belle  maison  des  bords 
du  Rhin,  entourée  d'arbres,  de  prairies,  toutes 
fenêtres  ouvrant  sur  le  large  paysage  du  fleuve,  et 
où  trois  de  ses  petits-enfants  sont  nés,  le  vieux 
La  Roche  s'installe  non  loin  de  Francfort,  à  Offen- 
bach. 

Les  premières  années  de  Clément,  jusqu'à  l'âge 
de  sept  ans,  s'écoulent  chez  ses  parents,  à  la  maison 
de  la  Tête  d'Or.  Ses  souvenirs  d'enfance,  nous  dit-on, 
ne  respectent  pas  la  chronologie  et  sont  pour  une 
grande  part  imaginaires.  En  est-on  bien  sûr?  Les 
événements  qui  l'ont  ému,  instruit,  façonné,  sont 
tels  qu'il  les  a  vus,  puisqu'ils  ont  eu  leur  valeur 
réelle  pour  lui  seul  et  que  leur  mémoire  ne  dure 
que  par  ses  soins.  Peu  importe  qu'il  brouille  un  peu 
ses  premières  expériences  avec  celles  de  séjours 
ultérieurs,  si  nous  retrouvons  l'air  qu'il  respirait, 
les  lumières  et  les  ombres  de  la  maison  paternelle. 
Clément  craint  son  père,  qu'il  se  représente  comme 
un  vieillard  sévère,  lointain  et  dur.  Il  adore  sa 
mère  sans  oser,  ou  savoir,  s'exprimer.  Enfant  chétif, 
nerveux,  souvent  malade,  il  a  l'intuition  d'une  sourde 
mésentente,  de  chagrins  secrets.  A  vingt  ans. 
Clément  insère  dans  son  roman  Godwi,  ou  la  statue 
de  pierre  de  la  mère,  un  poème  du  souvenir.  Les 
enfants  sont  couchés,  à  Francfort,  dans  leur  chambre 
commune.  Seul  Clément  ne  dort  pas.  Des  rayons 
de  lune  visitent  les  croisées.  Il  entend  un  bruit  de 
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voix,  de  querelle  brusquement  étouffée.  La  porte 
s'ouvre  et  Clément,  tremblant,  simule  le  sommeil, 
car  la  mère  passe  de  lit  en  lit,  pour  donner  un  baiser. 
«  Des  yeux  de  ma  mère,  je  sentais  la  chaleur  des 
larmes  se  répandre  à  flots  sur  mon  visage.  Je  ne 
savais  pas  pourquoi  elle  pleurait.  Je  n'osais  l'em- 
brasser. Et,  lorsqu'elle  avait  quitté  la  chambre,  il 
fallait  qiie  mes  yeux,  à  leur  tour,  répandissent  des 
larmes.  C'est  alors  que  je  liai  connaissance  avec 
la  douleur.  Je  priais  :  «  Soyez  saluée,  i\Iarie,  par 
chacune  des  larmes  qu'elle  a  versées.  »  Et  je  m'en- 
dormais en  paix  ^.  «  Ailleurs,  il  rapporte  que,  lors- 
qu'il avait  mérité  une  réprimande,  il  ne  savait  pas 
demander  pardon,  mais  qu'il  baisait  en  cachette 
les  poignées  des  portes  et  tous  les  objets  que  sa 
mère  allait  toucher.  Voici  les  enfants  offrant  leurs 
vœux,  dans  la  chambre  des  parents,  au  matin  du 
nouvel  an,  et  le  poète,  déjà  tout  entier  lui-même: 
«...  Lorsque  je  pénétrais  dans  la  chambre  et  m'avan- 
çais vers  le  ht  de  ma  mère,  j'arrivais  le  dernier  ; 
mes  frères  et  sœurs  étaient  déjà  tout  à  fait  mis 
en  confiance  et  familiarisés  avec  la  solennité  ;  on 
m'appelait  gentiment  le  dormeur,  et  je  me  mettais 
à  pleurer,  car  j'avais  veillé  toute  la  nuit  et  prié 
Dieu  avec  ardeur  pour  ma  mère  et  tous  mes  vœux 
avortaient  dans  ce  silence  et  cette  injustice  ;  je  ne 
pouvais  pas  lui  dire  comme  je  l'aimais.  Il  en  a 
toujours  été  ainsi  de  mon  cœur  ;  l'activité  cruelle 
et  brutale  du  monde  extérieur  m'a  toujours  opprimé 
et  je  n'ai  jamais  pu  me  laisser  porter  à  l'aise  sur 
ses  vagues...  » 

La  maison  de  la  Tête  d'Or  est  cathohque,  ce  qui 
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signifie,  à  cette  époque  et  en  cette  cité  où  dominent 
protestants  et  juifs,  que  maîtres, serviteurs,  employés, 
pratiquent  leur  culte.  La  grosse  dévotion,  simple  et 
pratique  du  père,  la  douceur  résignée  de  Maximi- 
lienne,  indiquent  la  tonalité  générale.  Clément  sert 
la  messe  ;  il  est  envoyé  à  confesse  dès  l'âge  de 
sept  ans.  Bien  plus  tard,  rencontrant  à  Munich  le 
candide  Montalembert,  Brentano  dira  :  «  Il  me 
rappelle  le  sentiment  que  j'ai  éprouvé  après  ma 
prem.ière  confession  ;  pur  et  pacifié,  transporté  de 
joie  et  d'une  sainte  ivresse,  je  traversais  le  cloître 
du  couvent,  pour  retourner  à  la  maison  et,  au 
milieu  du  jardinet,  je  voyais  danser  un  petit  jet 
d'eau,  parmi  les  lis  et  les  roses.  »  Il  s'agissait  d'une 
communauté  de  Carmes  déchaussés,  qui  végétait 
à  Francfort  avant  la  Révolution,  non  loin  de  la 
maison  familiale.  Cloître,  jardin  clos.  Clément  n'en 
oubliera  jamais  la  douceur  ;  il  en  est  question 
longuement,  entre  autres  dans  les  Romances  du 
Rosaire  : 

«  Oh  !  quel  rire  de  joie  sur  le  jardin  ! 
Voyez,  il  semble  que  les  fleurs  étincellent. 
Et  le  ciel  rayonne  de  nouveau. 
Et  les  oiseaux  chantent  leur  plaisir  *.  » 

Parmi  les  employés,  l'enfant  trouve  au  moins  un 
ami,  un  vieil  aide-comptable,  le  bonhomme  Schwab, 
qui  est  Souabe,  comme  l'indique  son  nom,  c'est-à-dire 
bienveillant,  flegmatique  et  humoriste.  Il  sait  faire 
des  contes  épouvantables  et  cocasses,  mais  qui 
finissent  bien,  et  que  Clément  n'est  jamais  fatigué 
d'écouter.  «  Si  tu  es  sage,  lui  dit  Schwab,  nous  irons 
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à  l'église  et  tu  entendras  chanter  ton  nom.  »  Puis 
il  le  mène  par  la  main  à  Complies,  chez  les  Carmes. 
Tous  les  cierges  brûlent,  le  maître  autel  baroque 
étincelle  d'ors,  de  marbres,  de  couleurs  vives  ;  les 
orgues  chantent  et  les  statues  vont  s'envoler  dans 
les  nuages  de  l'encens.  Clément  est  ébloui.  «  Écoute  », 
murmure  Schwab  ;  et  les  moines,  en  effet,  psalmo- 
dient :  «  O  clemens,  o  pia,  o  dulcis  Virgo  Maria  !  » 
Une  fois  de  plus,  Clément  se  découvre  des  liens 
mystérieux  avec  la  Sainte  Vierge.  Il  ajoute  qu'après 
cette  visite,  lorsqu'il  s'entendait  appeler  :  «  Clemens  !» 
il  prononçait  mentalement  l'invocation  :  «  O  pia, 
o  dulcis...  » 

Autre  diseuse  de  contes,  qu'il  élit  pour  confidente  : 
M™6  la  conseillère  de  Gœthe,  mère  du  grand  homme. 
Elle  a  deviné  son  Clément  et,  dans  le  dialecte 
francfortois  qui  traîne  des  accents  circonflexes  sur 
toutes  les  voyelles,  elle  le  cajole  et  le  conseille. 
Cet  enfant  s'était  mis  en  tête  qu'il  était  prince 
d'un  pays  merveilleux,  ciel  toujours  pur,  jardins 
et  vergers,  filles  et  garçons  faisant  des  rondes, 
couronnés  de  fleurs.  Ce  royaume,  il  l'avait  baptisé 
Vaduz .  —  prononcez,  s'il  se  peut  :  Fâ-doutz,  ou 
plutôt,  traduisez  par  tel  nom  qui  vous  enchantait 
à  l'âge  où  il  suffisait  d'un  mot  mystérieux  pour 
nourrir  l'imagination  durant  des  semaines.  Vaduz  : 
un  nom  si  beau,  si  plein  et  rond  et  parfait,  ne 
pouvait  être  que  celui  d'une  île,  au  delà  des  mers 
italiennes.  Par  malheur,  Vaduz  est  une  cité  réelle, 
bâtie  sur  une  montagne,  capitale  de  la  principauté 
de  Lichtenstein.  En  1791  se  déroulent  à  Francfort 
les  fêtes  du  couronnement  de  l'empereur  Léopold  II. 
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Clément  assiste  émerveillé  aux  pompes  du  Saint- 
Empire  agonisant,  qui  furent  ces  années-là,  au  rap- 
port de  tous  les  témoins,  plus  éblouissantes  que 
jamais.  Mais  des  envieux  se  chargent  de  lui  faire 
voir  le  prince  de  Lichtenstein,  et  entendre  le  héraut, 
qui,  énumérant  les  possessions  de  ce  puissant 
seigneur,  ne  manque  pas  de  citer  Vaduz.  Moitié 
pleurs,  moitié  sourire.  Clément  mime  le  désespoir  ; 
et  la  grand'mère  Gœthe  lui  chuchote  :  «  Ne  t'en 
laisse  pas  conter,  crois-moi  plutôt  ;  ton  Vaduz  est 
bien  à  toi.  Il  ne  figure  sur  aucune  carte  et  tous 
les  gardes  civiques  de  la  ville  de  Francfort,  pas 
plus  que  les  cavaliers  de  l'Apocalypse,  ne  pourront 
te  l'arracher.  Il  est  où  ton  esprit  et  ton  cœur  trouvent 
leur  pâture  :  Où  est  ton  ciel,  là  ton  Vaduz  —  Tu 
n'as  pas  besoin  d'un  pays  sur  cette  terre...  Ton 
royaume  est  dans  les  nuées  et  non  ici-bas.  Chaque 
fois  que  tu  t'abaisseras  jusqu'à  la  terre,  il  pleuvra 
des  larmes.  Je  te  souhaite  de  jolis  arcs-en-ciel.  » 

Clément  n'est  pas  à  bout  de  ressources  :  après 
tant  d'autres,  intervient  la  fée  Épicerie.  Vaduz  est 
au  grenier,  sous  la  chaleur  des  tuiles  et  dans  le 
parfum  des  épices  entassées.  Le  palais  royal  est  un 
vieux  tonneau  vide  :  «  Du  dehors,  cela  ressemblait 
tout  à  fait  à  un  tonneau  et  la  porte  était  pratiquée 
avec  tant  d'adresse,  qu'elle  passait  inaperçue.  Lors- 
qu'on y  entrait,  on  voyait  par  une  fenêtre  qu'ornait 
un  pied  de  pois  de  senteur  planté  dans  une  vieille 
caisse  à  sucre,  les  toits  de  la  maison  et  le  colombier. 
Toute  la  surface  intérieure  du  tonneau  était  tendue 
de  nattes,  de  toiles,  provenant  de  balles  d'épices, 
de  poivre  et  d'anis  ;  la  partie  supérieure  s'ornait 
d'une  guirlande  de  morilles,  de  pruneaux,  d'amandes, 
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de  raisins  secs,  de  figues,  de  poissons  fumés, 
de  cédrats,  de  quartiers  d'oranges  confites  et  de 
gousses  de  cacao.  Le  long  de  la  cloison  courait  un 
siège  fait  de  planches  de  caisses  à  citrons...  des 
oiseaux...  un  écureuil...  «  Grenier- Vaduz,  quels 
trésors  ne  renfermais-tu  pas  ?  Ce  qui  avant  tout 
m'enthousiasmait,  c'était  un  riche  assortiment  de 
costumes,  de  jeune  fille  ou  de  cérémonie,  venant  de 
ma  grand'mère.  Jamais  je  n'oublierai  les  volants,  les 
manches  à  gigot  de  soie  et  de  dentelle,  monts  et 
vallées  de  féerie,  jardins  enchantés  d'Armide,  par- 
courus de  lacis  de  petites  fleurs  de  soie  brodée, 
fines  et  charmantes,  et  de  toutes  les  couleurs...  Ces 
jardins  mouvants  de  fleurettes  incorruptibles,  je 
les  déployais  autour  de  moi,  je  m'installais  au  milieu 
d'eux,  pour  lire  les  Trois  Oranges,  l'Oiselet  Vert 
ou  les  Eaux  dansantes  de  Gozzi  et  je  pensais  être 
moi-même  le  prince  déguisé  en  pasteur.  » 

Il  y  a  toujours  trop  d'enfants  autour  de  Maximi- 
lienne  malade.  Aussi  leurs  parents  les  dispersent-ils 
dès  que  leur  âge  et  leur  santé  permettent  de  se 
séparer  d'eux.  Bettine  sera  élevée  par  sa  grand'mère 
La  Roche  à  Offenbach,  puis  dans  un  couvent  de 
Fritzlar.  Sophie  est  confiée  à  une  sœur  de  Maximi- 
lienne,  mariée  sans  enfant  à  Coblence  ;  c'est  là  que 
Clément  est  envoyé,  vers  l'âge  de  sept  ans.  La  tante 
Louise  Moehn  a  fait  elle  aussi  un  mariage  de  raison. 
Son  époux  n'est  rien  de  moins  que  conseiller  aulique, 
riche,  mais  vieux,  maussade  et  ivrogne.  Il  rosse 
sa  femme  après  boire  et  même  il  la  menace  d'un 
coutelas  énorme.  La  tante  est  fanée,  vieillie  préma- 
turément ;  elle  ne  rit  jamais  ;  c'est  un  affreux  roquet, 
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qui  accapare  ce  qui  lui  reste  de  cœur.  Mais  elle 
a  des  principes  :  silence  aux  enfants,  débarbouillages 
à  grande  eau,  taloches  et  martinet.  Les  matins 
d'hiver,  Clément  se  tord  comme  un  ver  et  grimace 
sous  la  douche  glacée  que  sa  tante  lui  administre. 
Phénomène  extraordinaire  :  la  tante  daigne  sourire  ; 
Clément  pousse  plus  avant  ses  pitreries  et...  reçoit 
un  soufflet.  Sur  ce  mode  se  dérouleront  toutes  les 
mésaventures  de  sa  vie  :  Clément  est  incapable  de 
supporter  l'indifférence  des  créatures  qui  l'entourent. 
Lourdeur,  grossièreté,  ignorance  ou  corruption  pro- 
fonde, elles  ne  sauraient  le  suivre  dans  son  royaume 
féerique  ;  mais  il  est  doué  du  pouvoir  dangereux 
de  les  pénétrer,  de  démonter  sous  leurs  yeux  leur 
propre  mécanisme,  de  les  singer  ;  alors,  les  rires 
jaillissent  et  Clément  se  réjouit,  parce  que  le  rire, 
fût-il  méprisant,  ne  s'épanouit  pas  sans  quelque 
chaleur  de  compUcité  ou  de  sympathie.  Clément 
se  sent  entouré  ;  mais  au  même  instant  il  est  perdu, 
car,  en  s'abaissant  à  solliciter  une  approbation,  il 
a  donné  prise  sur  lui-même.  Clément  Brentano, 
répétera-t-on,  un  pitre,  un  individu  sans  aucune 
dignité,  qu'il  convient  de  congédier  rondement  après 
s'en  être  amusé.  Il  sait  tout  cela  mieux  que  per- 
sonne, mais,  jusqu'aux  derniers  jours,  son  instinct 
sera  le  plus  fort,  il  demeurera  incorrigible.  Le  même 
instinct  qui  l'oblige  à  raconter  à  la  tante  Moehn 
ses  rêveries  de  gamin  de  sept  ans.  La  tante  ricane, 
l'enfant  pleure  et  elle  l'enferme  pour  pénitence  dans 
un  kiosque  solitaire  au  fond  du  jardin.  Il  y  fait 
sombre  ;  Clément  meurt  d'effroi  et  les  sanglots 
redoublent.    Il  rumine   par  bribes  les  réprimandes 
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de  sa  tante  et  se  convainc  qu'il  est  un  abominable 
pécheur.  Il  prie  avec  désespoir.  Enfin  Sophie,  sa 
sœur,  se  glisse  dans  ses  bras  pour  le  consoler,  mais 
comme  elle  n'est  guère  plus  âgée,  elle  manque 
d'assurance  ;  ils  se  mettent  à  chanter  ensemble  un 
air  qu'ils  composent  à  mesure. 

Malgré  ces  expériences  pénibles,  Brentano  restera 
fidèle  à  Coblence.  Il  aime  le  site,  les  vieilles  rues, 
les  coteaux  sur  le  Rhin  ou  la  Moselle,  le  vin,  la 
gaieté  des  habitants.  Il  dira  un  jour  que  son  génie 
poétique  s'est  éveillé  à  Coblence.  Quoi  qu'il  en  soit, 
à  partir  de  1787,  et  pendant  trois  ans,  il  fréquente 
le  gymnase  de  la  ville.  On  y  enseigne  les  humanités. 
L'établissement  a  été  fondé  par  le  prince-évêque 
Clément- Wenceslas  ;  mais  il  est  à  la  mode  du  jour, 
complètement  aux  mains  des  philosophes.  Les 
lumières  y  coulent  à  flots  ;  on  professe  ouvertement 
le  mépris  de  l'Église,  de  l'Empire  et  de  toutes  les 
traditions  sacrées,  que  l'on  avait  reçu  mission  de 
maintenir.  Un  élève  de  trois  ans  plus  âgé  que 
Brentano,  Joseph  Goerres,  compose  une  satire 
contre  la  hiérarchie  ecclésiastique  ;  son  maître  le 
félicite,  fait  une  lecture  publique  du  morceau,  puis 
le  détruit,  par  crainte  de  sanctions  possibles.  Goerres 
est  fils  d'un  débardeur  du  port  et  fréquente  le 
gymnase  grâce  aux  libéralités  du  prince-évêque.  Le 
corps  enseignant  se  compose  de  petits  bourgeois 
matériellement  trop  heureux,  qui  crèvent  d'envie 
et  de  haine  recuite,  proches  parents  des  bourgeois 
français  Marat  ou  Robespierre  ;  il  produira  entre 
autres  le  défroqué  Euloge  Schneider,  bourreau  de 
Strasbourg. 
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Les  experts  déplorent  en  général  que  les  études 
de  Clément  Brentano  aient  été  fort  négligées.  Ils 
se  montrent  bien  difficiles  pour  ce  qui  concerne  les 
langues  étrangères.  Sur  ses  vieux  jours,  Brentano 
aura  pour  livres  de  chevet  les  tomes  latins  de 
Corneille  a  Lapide.  Il  lit  dans  son  grenier  de  Francfort 
des  brochures  vénitiennes  ou  napolitaines  ;  il  tient 
sans  doute  l'italien  de  son  père,  qui  composait  des 
poésies  dans  sa  langue  natale.  Sa  mère  se  charge 
du  français.  Plus  tard,  il  traduira  Froissart,  les 
trouvères  allemands  et  des  textes  castillans,  Maxi- 
milienne  lui  écrit  :  «  Bonjour,  mon  ami  Clément  ; 
papa  m'a  chargé  de  vous  écrire  en  français,  pour 
vous  remercier  de  vos  bons  souhaits,  mais  ils  sont 
venus  un  peu  tard...  Du  reste,  il  a  fait  plaisir  à 
papa  de  voir  que  vous  profitez  et  avancez  dans  la 
langue  française...  Papa  a  permis  que  vous  appreniez 
un  instrument  ;  lequel  avez-vous  choisi  ?  »  Clément 
n'en  choisit  aucun,  car  les  désirs  de  papa  lui  sont 
indifférents.  Sa  mère  écrit  quelque  temps  après  : 
«  Papa  veut  que  tu  apprennes  un  peu  de  violon, 
pour  que  nous  puissions,  lorsque  tu  seras  de  retour, 
organiser  de  temps  en  temps  un  petit  concert.  » 

Les  réprimandes  de  la  tante  Moehn  ne  suffisent 
pas  pour  le  dresser  ;  peut-être  devient-il  réellement 
insupportable.  Ses  parents  le  prennent  quelques 
jours  à  Francfort,  le  renvoient  à  Coblence  ou  ailleurs. 
Clément  fait  l'apprentissage  des  migrations  qu'il 
poursuivra  toute  sa  vie,  pour  le  désespoir  des 
biographes.  Quel  profit  pour  lui  dans  ces  allées  et 
venues?  Partout,  il  est  tenu,  il  se  tient  lui-même, 
pour  un  passant,  un  étranger  que  les  indigènes  ne 
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peuvent  pas  comprendre  et  encore  moins  aimer.  Il 
observe  toute  sorte  de  gens  et  de  milieux  ;  il  fait 
au  hasard  des  étapes  d'immenses  lectures  désor- 
données —  lire  beaucoup  et  sans  ordre,  n'est-ce  pas 
la  seule  méthode?  Vers  cinquante  ans,  Brentano 
ne  sera  plus  de  cet  avis  ;  il  écrira  à  une  nièce  : 
«  Alors  que  j'étais  un  enfant  de  dix  ans  environ, 
je  me  trouvais  en  pension  chez  un  ex- jésuite  très 
pieux.  Je  découvris  parmi  ses  livres  une  traduction 
allemande  de  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse  et  je 
la  lus  en  cachette,  pour  mon  plus  grand  malheur. 
Les  amours  de  Renaud  et  de  Clorinde  et  surtout 
la  belle  magicienne  Armide  me  bouleversèrent, 
jetèrent  en  moi  une  semence  profonde,  puissante, 
indestructible,  de  passions  néfastes  ;  à  tel  point 
que  depuis  lors  je  tiens  le  Tasse  pour  un  livre 
dangereux  à  la  jeunesse.  »  Mais  que  ht-il  en  outre  ? 
Tous  les  livres  imaginables,  parus  du  XV^  au 
XVIIIe  siècle.  Chaque  page  de  ses  écrits  témoigne 
de  son  information  et  aussi  de  sa  pénétration 
extraordinairement  diverses  et  sûres. 

Il  quitte  le  gymnase  de  Coblence  en  1790,  pour 
retourner  à  Francfort.  Peu  après,  son  père  l'envoie 
poursuivre  ses  classes  dans  une  pension  de  Mann- 
heim,  où  la  discipline  est  un  peu  rude.  Clément  écrit 
une  longue  lettre  de  lamentations  à  son  oncle 
Charles  de  la  Roche,  moyen  détourné,  peut-être, 
de  se  faire  entendre  à  sa  mère  :  la  promiscuité  du 
dortoir  est  odieuse  pour  un  jeune  homme  de  quatorze 
ans  ;  le  magister  menace  à  chaque  instant  de 
leur  rompre  les  membres  avec  une  barre  de  fer 
qu'il  traîne  derrière  lui.  Bref,  si  le  chagrin  ne  le 
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tue  pas,  Clément  mourra  des  suites  du  régime  de 
sa  prison.  Ses  parents  finissent  par  le  reprendre  ; 
par  malheur  Maximilienne  meurt  presque  aussitôt, 
le  19  novembre  1793. 

Clément  désire  étudier.  Le  vieux  Brentano,  père 
excellent,  juge  que  les  oisifs  et  les  inutiles  sont  assez 
nombreux  sur  terre,  et  le  destine  au  commerce. 
Pourtant,  sa  mère,  avant  de  disparaître,  aurait-elle 
obtenu  cette  faveur  pour  lui  ?  Clément  s'inscrit 
à  l'université  de  Bonn,  qui  vient  d'être  créée  par 
les  amis  des  lumières  pour  faire  pièce  à  celle  de 
Cologne.  Il  n'aura  pas  loisir  de  s'y  éclairer  longtemps  : 
les  armées  révolutionnaires  menacent  la  ville  ;  il 
s'enfuit  à  Francfort  dès  le  printemps  1794.  Clément 
avait  fait  connaissance  avec  les  sans-culottes  dès 
1792  ;  les  armées  françaises  avaient  occupé  Francfort 
et  cette  ville  libre,  en  dépit  de  toute  philosophie, 
tenait  les  soldats  révolutionnaires  pour  des  rustres 
et  pour  des  oppresseurs. 

Impossible,  cette  fois,  d'échapper  à  l'épicerie. 
Voici  Clément  commis  surnuméraire  dans  la  maison 
paternelle.  Il  est  distrait,  endormi,  capricieux, 
gauche,  incapable.  Il  expédie  les  confitures  dans 
un  tonneau  qui  a  contenu  des  harengs  saurs  ;  il 
confond  les  soldes  débiteurs  et  créditeurs  de  ses 
clients  ;  il  agrémente  de  caricatures  ses  lettres 
d'offres  de  service  ;  par  exemple  deux  têtes  grima- 
çantes sous  le  même  chapeau,  accompagnées  de  ce 
distique  explicatif  :  Deux  abrutis,  le  troisième  est 
celui  qui  les  regarde.  D'autres  jours,  il  entre  en 
transes,  il  dégonde  toutes  les  portes  de  la  maison, 
depuis  la  cave  jusqu'au  grenier  ;  il  peint  en  bleu 
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sa  chambre  tout  entière,  sans  excepter  le  plafond, 
le  plancher,  les  couvertures,  les  rideaux  et  son  propre 
visage  ;  en  suite  de  quoi  il  se  couche  et  .se  déclare 
à  l'agonie.  Son  père  l'expédie  chez  un  épicier  de 
Langensalza,  nommé  Polex. 

Francfortois  et  membre  de  la  puissante  maison 
Brentano,  Clément  compte  bien  éblouir  ces  habitants 
de  petite  ville.  Il  porte  une  culotte  fleur  de  pêcher, 
un  gilet  écarlate  ;  les  bourgeois  le  saluent,  rient 
avec  admiration  de  ses  impertinences.  Mais  Clément 
ne  tarde  guère  à  s'apercevoir  que  ces  lourdauds  le 
méprisent  et  le  détestent.  L'aîné  de  ses  frères, 
Franz,  reçoit  ses  confidences  :  «  C'est  insensé  ;  ici, 
il  y  a  aussi  peu  de  rehgion  chez  les  jeunes  que  chez 
les  vieux;  et  quel  jacobinisme  enragé  dévore  toute 
la  population,  les  riches  aussi  bien  que  les  pauvres. 
Impossible  de  t'en  donner  une  idée  ;  qu'il  suffise 
de  te  dire  que  les  démocrates  d'ici  ne  sauraient 
être  comparés  aux  clubistes  de  Mayence  et  que  je 
n'ai  pas  encore  rencontré  une  seule  personne  —  je 
connais  déjà  à  peu  près  tout  le  monde,  parmi  ceux 
qui  peuvent  être  tenus  pour  gens  de  bonnes  mœurs 
—  qui  ait  parlé  raisonnablement  de  la  chose  ;  ce 
ne  sont  que  sans-culottes,  trublions  et  braillards. 
Quant  aux  femmes,  il  n'est  guère  possible  d'étendre 
aussi  loin  les  bornes  des  libertés  permises  ;  elles  se 
conduisent  d'une  façon  à  peine  tolérable.  A  peine 
franchissez-vous  le  seuil  de  votre  maison,  que  toutes 
les  filles  vous  saluent  les  premières  et  viennent  vous 
baiser  les  mains...  »  Il  semble  que  Clément  ne  tarde 
pas  à  fort  bien  s'accommoder  de  ces  manières.  Sa 
jeunesse  est  toute  de  contrastes,  le  cynisme  proche 
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du  puritanisme.  Tout  cela,  du  reste,  s'enracine  au 
même  fonds  :  piété  paysanne  de  brave  Rhénan  ou 
d'Italien  —  le  père  Brentano  suit  des  pèlerinages  ; 
avec  sa  fille  Sophie  et  Clément,  il  accroche  un  ex-voto 
à  l'autel  de  Waldiirn  ;  il  se  tient  au  garde-à-vous 
devant  tous  les  commandements  de  Dieu  et  de 
l'Église  ;  moralisme,  sensibilité  à  la  mode  du  siècle, 
non  sans  quelque  mollesse  féminine.  Clément  est 
prêt  à  communier  avec  toute  créature  qui  s'émeut, 
sans  s'inquiéter  suffisamment  de  la  qualité,  de  la 
nature  de  l'émotion  qu'il  partage.  A  Langensalza, 
ce  n'est  pas  avec  l'épicier  Polex  qu'il  communie. 
Il  poursuit  ses  gamineries,  qui  désolent  le  digne 
commerçant.  Il  critique  l'ordinaire  de  M°^®  Polex, 
où  les  soupes  sont  trop  claires  et  trop  fréquentes. 
Enfin,  son  père  est  contraint  de  le  rappeler  à 
Francfort. 

Il  consentirait  sans  doute  à  vivre  en  musardant 
à  sa  guise  dans  la  maison  paternelle.  Le  vieux 
Brentano  est  remarié,  mais  les  frères  et  sœurs  sont 
assez  nombreux  pour  former  un  petit  monde  indé- 
pendant. C'est  tout  d'abord  sa  grande  passion, 
Sophie,  l'ancienne  compagne  de  Coblence.  Sophie 
est  une  belle  jeune  fille,  intelligente  et  bienveillante, 
qui  a  été  formée  par  sa  grand'-mère  aux  usages 
de  la  société  ;  Clément  lui  reprocherait  volontiers 
trop  de  retenue,  de  mystère  ;  mais  il  sait  que  cette 
ombre  de  tristesse  est  sacrée,  qu'elle  a  pour  origine 
un  amour  malheureux  ;  Sophie  a  été  courtisée  par 
un  jeune  ofhcier  autrichien,  un  comte,  qui  n'a  pas 
eu  l'audace  de  se  mésallier.  C'est  ensuite  la  femme 
de   son   frère   Franz,  une  Viennoise,  Antoinette  de 
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Birkenstock,  fille  d'un  érudit  et  amateur  d'art, 
spirituelle  et  charmante,  à  qui  Gœthe  et  le  prélat 
Sailer  dédieront  les  éditions  de  leurs  œuvres  com- 
plètes. Clément  l'a  élue  pour  mère  adoptive.  Bientôt 
enfin,  ce  sera  Bettine.  Tous  les  Brentano  sont  inté- 
ressants, originaux,  aimables.  Il  se  trouve  aussi 
un  innocent  dans  la  maison,  un  frère  du  premier 
lit,  Antcrine,  qui  mène,  un  peu  à  l'écart,  sa  petite 
vie  silencieuse  et  simple.  Et  pourtant,  même  dans 
ce  cercle  intelligent  et  sensible,  Clément  se  sent 
dépaysé  ;  son  imagination,  sa  sensibilité  paraissent 
excessives.  Les  incompréhensions,  les  mépris  l'ont 
rendu  méfiant  et  sarcastique  ;  toute  réserve  le 
blesse  comme  une  injure,  à  plus  forte  raison,  venue 
des  siens.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  à  quoi  bon  tenter 
de  vivre  avec  sagesse  ?  Il  y  a  des  heures  où  la 
compagnie  de  voyous  et  de  brutes  soulage  parce 
qu'elle  abêtit  rapidement.  Christian  Brentano,  de 
six  ans  plus  jeune  que  son  frère,  racontait  qu'un 
soir,  poussant  une  porte,  il  avait  découvert  Clément 
effondré  à  terre,  ivre-mort,  qu'il  avait  tenté  vaine- 
ment de  le  relever,  et  qu'il  avait  fini  par  s'enfuir, 
tout  en  larmes. 

A  l'autonine  1796,  le  père  Brentano  se  résigne  à 
confier  Clément  à  l'oncle  Charles  de  la  Roche. 
Celui-ci  habite  Schoenebeck,  près  de  Magdebourg, 
où  il  exerce  la  profession  d'administrateur  des  salines 
prussiennes.  Clément  le  respecte  et  paraît  s'accorder 
avec  lui.  La  Roche  a  pour  projet  de  préparer  son 
neveu  aux  examens  de  l'administration  prussienne. 
Mais  Pierre-Antoine  Brentano  meurt  dès  le  11  mars 
1797,  et  Clément  doit  retourner  à  Francfort. 


III 

LE  ROMANTISME  D'IÉNA    {iyg8-i8oi) 


Der  Sinn  fiir  Poésie  hat  nahe  Verwandschaf  t 
mit  dem  Sinn  der  Weissagung  und  dem 
religiosen    Sinn,    dem    Wahnsinn   iiberhaupt. 

NOVALIS  *. 


Après  la  mort  du  père,  l'aîné  des  frères,  Franz 
Brentano,  devient  chef  de  famille.  Les  affaires 
d'héritage  se  règlent  sans  heurts.  La  veuve  de 
Pierre-Antoine  quittera  la  maison  de  la  Tête  d'Or, 
pour  se  remarier.  En  qualité  de  tuteur,  Franz 
autorise  Clément  à  s'inscrire  à  l'université  de  Halle- 
sur-la-Saale,  pour  étudier  le  droit  ou  la  médecine. 
Clément  y  suivra  les  cours  du  semestre  d'été  1797. 

Il  est  âgé  de  dix-neuf  ans,  grand,  de  stature  alle- 
mande, de  visage  et  de  tempérament  italiens.  Il 
ne  saurait  passer  inaperçu.  Ses  camarades  le  sur- 
nomment général  maure,  à  cause  de  ses  cheveux 
noirs,  de  son  teint  sombre  et  de  son  regard  étin- 
celant.  Il  attire,  il  plaît  et  il  est  victime  de  ses 
dons,  parce  qu'il  ne  sait  repousser  à  temps  aucune 
avance.  Toute  sa  vie,  il  sera  entouré  d'amitiés 
ardentes,  zélées,  puis  bientôt  excédées.  La  biblio- 
thèque de  l'université  de  Heidelberg  conserve  deux 
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lettres  adressées  à  Clément  âgé  de  quinze  ans,  où 
un  petit  Francfortois  se  lamente  parce  que  Brentano 
est  parti  en  pension  sans  lui  dire  adieu  et  le  supplie 
de  se  réconcilier  avec  lui.  Le  15  août  1795  est 
imprimée  à  Francfort  la  première  poésie  de  Clément 
Brentano  ;  elle  célèbre  les  vertus  de  son  ami 
Plûschke,  un  Prussien  selon  toute  apparence,  qui 
va  quitter  la  ville.  Clément  est  amusant,  éloquent, 
prime-sautier,  ingénieux  à  plaire,  et  jaloux  de  ses 
amitiés.  Son  secret  est  de  se  donner  sans  réserve. 
C'est  aussi  sa  faiblesse,  car  jamais  il  n'est  payé  de 
retour  avec  la  même  générosité.  Que  faire?  Il  raille, 
il  s'énerve  et  réussit  infailliblement  à  blesser  l'adver- 
saire au  défaut  de  la  carapace.  Puis  il  s'enfuit, 
faible,  désolé,  odieux  aux  autres  et  à  soi-même. 

Lors  de  son  arrivée  à  Halle,  isolement  dans  une 
ville  étrangère  oii  il  ne  s'est  encore  lié  avec  personne, 
effroi  devant  des  études  abstraites  où  il  sent  bien 
qu'il  ne  réussira  pas,  Clément  tombe  malade  de  dé- 
goût et  d'ennui.  Il  semble  que  la  mort  de  son  père 
l'ait  bouleversé.  Les  lettres  à  Franz  expriment  le 
regret  d'avoir  désobéi,  méconnu  le  vieillard  ;  et  peut- 
être  d'autres  remords  plus  obscurs  le  travaillent  déjà. 
Cependant,  il  fait  connaissance  avec  un  étudiant 
assez  insignifiant,  nommé  Winckelmann  ;  bientôt, 
personne  n'existe  plus  au  monde  que  ce  Winckel- 
mann. Les  deux  amis  négligent  les  matières  qu'ils 
sont  venus  étudier,  au  bénéfice  de  la  seule  littérature. 
Or  les  étudiants  élégants  et  les  fabricants  de  panacées 
à  la  mode  sont  réunis  à  léna.  Winckelmann  et 
Clément  y  émigrent  pour  l'année  scolaire  1798. 

Il  n'existe,  du  poète,  à  ma  connaissance,  aucun 
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texte  littéraire  révélateur  qui  puisse  être  daté  avec 
sécurité  d'avant  léna.  Néanmoins,  la  tendance 
profonde  de  Brentano,  ce  qu'il  signifie  dès  cette 
époque,  ce  qu'il  désire,  apparaît  clairement.  Une 
âme  catholique  s'est  ouverte  au  monde  ;  bien  en- 
tendu il  ne  s'agit  pas  encore  de  théologie  ;  une 
âme  telle  que  dix-huit  siècles  de  christianisme 
l'ont  façonnée  aux  bonnes  gens  de  ces  pays.  Or 
le  monde,  ayant  décidé  la  destruction  de  toutes 
les  créatures  de  cette  espèce,  s'employait  à  leur 
rendre  l'air  irrespirable,  à  leur  empoisonner  toute 
nourriture,  à  les  faire  périr  à  petit  feu,  à  moins 
qu'il  ne  les  guillotinât  sans  autre  forme  de 
procès.  Une  seule  divinité,  la  Raison  ;  il  faut  que 
le  monde  ressemble  à  une  épure  d'architecte  ;  tout 
ce  qui  ne  saurait  s'exprimer  par  lavis  ou  graphiques 
doit  disparaître.  Clément  se  révolte  ;  et  pourtant 
les  docteurs  qui  ont  étudié  la  question  sont  savants 
et  puissants  selon  le  siècle.  Ils  disent  peut-être  vrai  ! 
en  ce  cas  le  monde  n'est  qu'une  mauvaise  plaisan- 
terie qui  ne  mérite  que  ricanements.  Puisque  nous 
vivons  encore  un  instant,  rions,  tâchons  d'atteindre 
les  limites  de  l'absurde.  Du  reste,  chez  Brentano, 
rien  de  plus  spontané  que  le  pli  bouffon,  de  plus 
sain  à  l'origine  que  le  rire. 

A  l'ironie  romantique  s'apparente  un  malaise 
peut-être  plus  individuel,  la  nostalgie  de  l'innocence 
enfantine.  Le  monde  extérieur  était  neuf  et  mer- 
veilleux ;  la  vie  était  simple,  abritée  ;  pas  de  péchés 
sur  la  conscience,  ou  si  légers  qu'il  suffisait  de  dire 
pardon  pour  les  effacer.  C'est  aussi  le  charme  des 
primitifs,  des  humbles,  qui  ne  connaissent  rien  de 
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la  vie.  Il  faudrait  fuir  les  tentations,  renoncer... 
à  quoi?  au  monde  qu'il  semble  qu'on  vient  à  peine 
de  découvrir,  —  ce  monde  écœurant,  mais  qui  détient 
peut-être  des  sources  de  délices  inconnues  ?  Jamais. 
Il  vaut  mieux  supposer  que  le  monde  et  l'âme  ne 
sont  ni  l'un  ni  l'autre  tout  à  fait  réels,  que  la  vie  est 
un  songe  où  tous  les  fantômes,  tour  à  tour,  peuvent 
être  impunément  accueillis  et  caressés.  Et  que  les 
nuées  soient  assez  délicieuses,  puissantes,  enivrantes, 
pour  faire  oublier  au  magicien  que  tout  retombe 
déjà  au  néant.  Bien  entendu,  avec  Brentano,  il  ne 
peut  pas  être  question  de  systèmes  ;  on  doit  s'excuser 
dès  que  l'on  a  prétendu  fixer  d'une  manière  trop 
appuyée  le  sens  de  ses  intuitions  ou  de  ses  aspira- 
tions. 

On  reproche  depuis  quelques  années  aux  poètes 
romantiques  de  n'avoir  pas  vénéré  exclusivement 
les  grands  écrivains  classiques.  Peut-être,  en  effet, 
ont -ils  méconnu  les  mérites  du  Chevalier  Dorât,  de 
Lebrun -Écouchard  ou  de  Marie-Joseph  Chénier  ; 
le  mal  n'est  pas  immense.  Du  reste,  à  tête  reposée, 
ils  concèdent  volontiers  que  Corneille  et  Racine 
sont  de  grands  hommes.  Mais  doit-on  les  blâmer, 
vers  1795,  s'ils  pensent  qu'une  société  a  dit  son 
dernier  mot  et,  puisque  la  technique  et  l'esprit  sont 
intimement  liés,  s'ils  cherchent  des  enseignements 
chez  des  écrivains  dont  moins  d'obstacles  les  séparent  ? 
Le  goût  du  moyen-âge,  la  mode  espagnole  ou  ita- 
lienne sont  répandus,  et  d'abord  en  France,  dès 
avant  la  Révolution.  Tout  disposait  Clément  Bren- 
tano à  les  épouser  avec  une  ardeur  effrénée. 

C'est  de  l'arrivée  à  léna  que  datent  ses  rapports 
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avec  les  grands  écrivains  vivants.  Schiller  y  enseigne 
l'histoire  et  l'esthétique  à  l'université.  Weimar  est 
à  deux  pas  ;  Clément  va  faire  ses  dévotions  chez 
Wieland,  qui  accueille  paternellement  le  petit-fils 
de  Sophie  de  la  Roche,  et  chez  Gœthe,  que  tous 
les  Brentano  vénèrent.  On  sait  ce  qui  adviendra 
de  la  Haison  de  Gœthe  avec  Bettine.  Pour  Clément, 
Gœthe  se  montrera  toujours  bienveillant  et  affec- 
tueux. Brentano  fait  connaissance  de  Herder  et 
d'autres  personnages  importants,  aujourd'hui 
oubliés.  Mais  ce  sont  les  liaisons  avec  les  jeunes 
gens  de  son  âge  qui  auront  le  plus  de  consé- 
quences. 

Le  soir  de  son  arrivée  à  léna,  Clément  assiste 
à  la  représentation  d'un  théâtre  de  société  et  rem- 
place à  merveille,  au  pied  levé,  un  comédien  défail- 
lant. Le  voilà  sans  délai  au  premier  plan.  La  société 
est  amie  du  luxe  et  des  divertissements.  L'université 
est  en  effet  le  rendez-vous  de  riches  étudiants 
étrangers,  russes,  baltes,  Hvoniens  ou  suédois.  Outre 
son  Winckelmann,  Clément  adopte  un  Esthonien, 
Louis  Wrangel.  Ils  s'affilient  à  un  cercle  d'étudiants, 
la  Rose,  qui  organise  des  promenades  et  des  concerts 
fréquentés  par  les  meilleures  familles  de  la  ville. 
On  discute  les  idées  de  deux  jeunes  écrivains,  les 
frères  Schlegel,  et  Clément  adopte  d'enthousiasme 
toutes  leurs  positions. 

Ces  Schlegel  sont  les  fils  d'un  pasteur  hanovrien 
qui,  par  manière  de  passe-temps,  cultivait  les  belles- 
lettres.  L'aîné,  Auguste-Guillaume  Schlegel,  gagne 
quelque  argent  par  des  articles  de  revues  et  des 
leçons    particuUères.    Il    vient    d'épouser    Caroline 
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Boehmer,  femme  divorcée  d'un  professeur  de  l'uni- 
versité de  Gœttingue,  qui  s'adonne,  elle  aussi,  à  la 
critique  littéraire.  Caroline  l'abandonnera  bientôt 
pour  le  jeune  et  brillant  philosophe  Schelling  dont 
à  cette  heure  les  cours  font  recette.  Le  romantisme 
est  la  religion  de  l'amour.  Le  frère  cadet,  Frédéric 
Schlegel,  passait  pour  un  enfant  arriéré  ;  ses  parents 
le  destinaient  au  commerce  ou  à  l'administration. 
Brusquement,  vers  l'âge  de  seize  ans,  il  paraît 
s'éveiller,  termine  avec  éclat  en  quelques  mois  les 
études  qui  préparent  à  l'université,  devient  helléniste 
et  publie  à  vingt-deux  ans  une  histoire  du  lyrism.e 
grec  qui  paraît  à  la  fois  définitive  et  d'une  étonnante 
nouveauté.  En  fait,  il  vient  de  découvrir,  d'exprimer 
pour  son  propre  compte  les  tendances  latentes  d'un 
certain  nombre  de  philologues  et  d'appliquer  aux 
lettres  grecques  les  principes  de  l'archéologue 
Winckelmann.  Du  reste,  sa  curiosité,  son  inquié- 
tude, sont  universelles  et  dépassent  de  loin  ce  qu'il 
publie.  Pour  l'instant,  il  enseigne  le  miracle  grec  : 
miracle  de  naturel,  d'harmonie,  de  perfection  spon- 
tanée, éclos  à  l'abri  de  toute  influence  étrangère. 
L'art  moderne  qui  n'est  qu'artifice,  doit  céder  la 
place  à  un  art  plus  haut,  dont  l'Allemagne,  déjà 
libérée  des  conventions  mondaines  et  des  chapelles, 
sera  la  terre  d'élection.  Bien  entendu,  il  n'est  pas 
d'autre  religion  que  celle  de  la  beauté  ;  c'est  donc 
le  salut,  la  béatitude  finale  que  l'Allemagne  est 
destinée  à  apporter  au  monde.  Il  existe  un  premier 
et  inimitable  modèle  de  la  beauté  vers  laquelle 
devraient  aspirer  les  modernes,  et  qui  est  Gœthe. 
On  conçoit  qu'à  dix-huit  ans  Clément,  qui  gardera 
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sa  vie  durant  le  culte  de  Gœthe,  se  rallie  sans  peine 
à  ces  idées. 

Auguste-Guillaume  Schlegel,  critique  judicieux  et 
gourmé,  versificateur  adroit,  traducteur  élégant  et 
habile,  s'entend  à  mettre  en  valeur  et  à  utiliser 
systématiquement  les  idées  de  son  frère,  dont  il  a 
du  reste  protégé  les  débuts.  Frédéric,  au  sein  de 
ses  nuées  philosophiques,  esquisse  les  chapitres  d'un 
cours  de  littérature  comparée.  Mais  ce  cours,  clarifié, 
schématisé,  c'est  Guillaume  qui  va  le  réciter  à 
Berlin  et  à  Vienne,  où  il  remporte  un  succès  triom- 
phal. Plus  tard,  Frédéric  étudie  le  sanscrit,  et 
Guillaume  reçoit  une  chaire  de  langues  orientales 
à  l'université  de  Bonn.  En  1798,  Guillaume  et 
Caroline  entreprennent  leur  belle  traduction  des 
drames  de  Shakespeare,  qui,  a-t-on  écrit,  incorpore 
cet  auteur  aux  lettres  allemandes.  Guillaume  tra- 
duira encore,  avec  le  même  bonheur,  des  pièces 
de  Caldéron,  Dante,  Pétrarque,  Camoëns  et  plus 
tard,  par  fragments,  les  livres  épiques  sanscrits. 
A  partir  de  1798,  les  deux  frères  publient  une  revue, 
l'Athénée,  destinée  à  répandre  leurs  doctrines.  Ils 
y  font  paraître  des  traductions,  des  poésies,  des 
aphorismes  souvent  nébuleux,  que  les  uns  jugent 
ridicules  et  les  autres  sublimes,  Frédéric  vit  avec 
une  juive  berlinoise,  Dorothée  Mendelsohn,  femme 
séparée  du  banquier  Veit. 

Frédéric  de  Hardenberg,  qui  publie  sous  le  nom 
de  Novalis  des  poèmes  et  des  fragments  philo- 
sophiques, est  un  ami  d'université  du  jeune  Schlegel. 
Il  habite  Weissenfels,  non  loin  d'Iéna,  où  il  exerce 
le  métier  d'inspecteur  des  salines.  Il  meurt  dès  1801  ; 
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son  roman  et  la  plupart  de  ses  écrits  paraîtront 
en  édition  posthume,  par  les  soins  de  Frédéric 
Schlegel  et  de  Louis  Tieck.  Celui-ci  est  un  Berlinois, 
qui  s'installe  à  léna  pour  quelques  mois,  vers  la 
fin  de  1799.  Il  a  vécu  de  besognes  de  librairie 
exécutées  pour  le  compte  du  vieux  rationaliste 
Nicolaï.  Talent  souple  et  adroit,  très  doué  pour  la 
déclamation  théâtrale,  il  adopte  du  jour  au  lende- 
main le  romantisme  de  ses  amis.  Légendes  popu- 
laires, histoires  magiques  ou  terrifiantes,  cantiques 
spirituels,  poèmes  qui  ne  sont  que  musique,  il 
excellera  en  tout,  néanmoins  sans  réussite  décisive 
—  peut-être  parce  qu'il  manque  de  foi.  C'est  un 
virtuose  qui  joue  de  tous  les  instruments,  mais  qui 
ne  s'engage  pas  assez  pour  émouvoir  de  façon 
durable.  Novalis  ne  fait  que  de  brèves  visites  aux 
Schlegel  ;  il  semble  que  Clément  ne  lui  déplaise 
pas.  Tieck,  au  contraire,  se  réserve. 

Ses  nouveaux  amis  ne  tardent  pas,  en  effet,  à  le 
juger  compromettant.  Il  pratique  trop  bien  leurs 
principes  ;  c'est  un  disciple  ridicule.  Jouant  sur  la 
première  syllabe  de  son  nom,  qui  peut  signifier  en 
allemand  :  brûlant,  Dorothée  Veit  le  surnomme  : 
l'enflammé,  der  Angebrannte.  Elle  le  juge  «  fatal  », 
c'est-à-dire  fâcheux,  importun  à  l'extrême.  Or, 
Brentano  s'est  livré  naïvement.  Frédéric  Schlegel 
est  toujours  court  d'argent  ;  Clément  lui  a  ouvert 
sa  bourse  et  fait  prêter  sept  cents  marks  par  son 
frère  Franz.  Il  a  épousé  les  querelles  de  ses  amis. 
Leur  bête  noire  est  Kotzebue,  auteur  dramatique 
à  succès,  qui  est  exactement  un  Picard  ou  un 
CarmonteJie  à  l'usage  de  Weimar.   Kotzebue  s'est 


GODWI  45 

permis  de  faire  jouer  une  comédie,  l'Ane  hyper- 
boréen,  où  les  propos  du  seul  personnage  ridicule 
sont  empruntés  mot  pour  mot  à  l'Athénée  des 
Schlegel.  Auguste-Guillaume  a  répondu  par  une 
satire  qui  s'efforçait  d'être  spirituelle,  sans  y  par- 
venir. Clément  à  son  tour  entre  en  lice.  Kotzebue 
vient  de  donner  un  grand  drame  historique  très 
ennuyeux,  Gustave  Wasa.  Brentano  imprime  en 
1800,  à  Leipzig,  une  brochure  qui  porte  le  titre 
suivant  :  Satires  et  comédies  poétiques  de  Maria  — 
/er  volume  —  Gustave  Wasa,  parodie  extravagante 
du  Wasa  de  Kotzebue.  Le  livre  commence  à  la 
page  58  ;  dans  la  liste  des  personnages  figurent  des 
acteurs  de  la  foire,  les  ennemis  intimes  du  cénacle 
romantique,  et  des  objets,  qui  prendront  eux  aussi 
la  parole.  Il  s'amuse  à  des  bouts  rimes  ridiculisant 
le  Chant  de  la  Cloche  de  Schiller  et  aligne  à  cœur 
joie  des  calembours  ;  au  total,  une  mauvaise  farce 
de  potache,  qui  ne  gagnait  rien  à  être  publiée, 
mais  qui  ne  saurait  être  prise  au  tragique.  Vers  le 
même  temps,  une  revue  littéraire,  Memnon,  dirigée 
par  un  certain  KUngemann,  pubUe  des  fragments 
plus  intéressants,  signés  Maria  :  un  conte,  la  Rose, 
inspiré  du  roman  de  Perceforest  et  de  la  belle 
Maguelone,  et  un  poème  qui  se  propose  d'imiter 
successivement,  par  la  musique  des  mots,  les  voix 
de  la  flûte,  de  la  clarinette,  du  basson  et  du  cor. 
Dès  son  arrivée  à  léna,  Clément  a  commencé  un 
grand  roman,  qui  pour  l'instant,  est  l'œuvre  essen- 
tielle, à  quoi  toute  sa  vie  doit  se  subordonner  : 
Godwi.  «  J'ai  baptisé  ce  farouche  roman  Godwi, 
dira-t-il,  afin  que  dès  la  couverture,  le  lecteur  puisse 
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s'écrier    :    Gott    wie    dumm!    —    Dieu,    que    c'est 
bête  !  » 

Car  il  n'est  dupe  ni  de  soi-même  ni  des  autres. 
A  l'université,  deux  professeurs  font  courir  les 
étudiants,  Fichte  et  Schelling.  Faut-il  demeurer  sur 
les  vieilles  positions  de  Kant,  adopter  l'idéalisme 
absolu  de  Fichte,  ou  la  philosophie  de  la  nature 
de  Scheliing?  Frédéric  Schlegel,  qui  se  découvre 
des  affinités  profondes  avec  Fichte,  l'élit  pour  son 
prophète  ;  il  échange  des  notes,  des  projets  mysté- 
rieux avec  Novalis  et  songe  sérieusement  à  fonder 
une  religion  nouvelle.  Brentano  va  de  l'un  à  l'autre, 
écoute,  comprend,  j'imagine,  ce  qui  peut  être  com- 
pris dans  ce  carnaval  de  nuées,  puis  écrit  tranquil- 
lement :  «  S'il  était  possible  qu'un  chien  qui  court 
sans  cesse  après  sa  queue,  finît  par  l'attraper  et 
se  manger  à  l'envers,  avec  la  peau  et  les  poilg,  les 
philosophes  rejetteraient  bientôt  par  la  pensée  toute 
la  création...  dans  le  néant  absolu.  »  Ou  encore  : 
«  Il  est  des  gens  qui  croient  qu'ils  marchent  avec 
des  ombres  de  jambes  et  qui  sont  capables  de  faire 
de  grandes  descriptions  des  voyages  qu'ils  auraient 
entrepris  de  cette  façon.  Je  veux  parler  d'une 
certaine  espèce  de  jeunes  philosophes  ;  le  soleil  ne 
brille  pas  au-dessus  de  leur  tête,  mais  derrière  leur 
dos.  La  lumière,  dont  le  soleil  les  baigne,  ils  la 
nomment  leur  propre  produit  ;  l'espace  qu'embrasse 
leur  vue  est  l'objet,  et  leur  ombre,  ils  la  prennent 
pour  sujet,  pour  Moi,  lequel,  par  la  force  de  la  con- 
templation, leur  devient  objet  à  son  tour.  Tout 
d'abord,  ils  se  tiennent  debout,  immobiles,  silen- 
cieux,   sévères,    puis    hochent   la   tête    gravement, 
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plongés  dans  de  profondes  pensées,  font  une  grimace 
et  contemplent  sur  leur  ombre  toutes  ces  simagrées  ; 
c'est  ce  qu'ils  appellent  accéder  à  la  conscience  de 
Soi;  ensuite,  ils  lèvent  alternativement  bras  et  jam- 
bes, et  observant  leur  ombre,  ils  déclarent  parvenir 
à  la  connaissance  de  l'acte  pur....»  Brentano  se 
contentera  plus  tard  de  la  philosophie  du  caté- 
chisme. 

Ceux  qu'il  aime  importent  plus  encore  que  ceux 
dont  il  partage  ou  discute  les  opinions.  Sa  sœur 
Sophie  meurt  le  19  septembre  1800,  en  visite  chez 
le  vieux  Wieland,  après  une  maladie  de  quelques 
jours.  Elle  repose  au  cimetière  d'Osmenstàdt  entre 
les  tombes  de  Wieland  et  de  sa  femme.  «  A  sa 
mort,  s'écrie  Clément,  tout  ce  qui  me  restait  s'est 
écroulé.  »  Il  est  âgé  de  vingt-trois  ans  et  se  con- 
solera. Il  consacre  un  long  poème  à  la  mémoire 
de  Sophie  : 

«  Mais  moi,  quelle  peine  j'avais 
D'être  si  solitaire. 
Comme  j'avais  le  cœur  gros  ! 
Oh  !  pourquoi  n'es-tu  pas  près  de  moi, 
Disais-je,  pour  me  voir 
PoiT  m'aimer. 

Car  plus  d'un  m'a  couvert  de  mépris 
Et  je  ne  saurais  oublier 
Comme  ils  ont  été  faux 
Et  moi  simple,  confiant  comme  un  enfant  ^  !  » 

Bettine  recueille  pour  quelques  années  ce  cœur 
disponible.  EUe  a  raconté  sa  première  entrevue  avec 
son  frère,  qui  est  de  près  de  dix  ans  l'aîné.  En  1798, 
Clément   vient   à   Francfort   pour  les  vacances   de 
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Pâques.  Un  grand  jeune  homme,  élégant,  qu'elle 
ne  connaît  pas,  franchit  le  seuil  du  salon.  Bettine 
jouait  à  la  poupée  ;  honteuse  de  ses  treize  ans,  elle 
cache  sa  fille  sous  la  table.  Mais  le  grand  frère  a 
saisi  le  geste  au  vol  et  sourit.  La  confiance  est  née. 
A  partir  de  1800,  ils  échangent  un  grand  nombre 
de  lettres,  que  Bettine  publiera  bien  plus  tard, 
retouchées,  sous  le  titre  de  :  Couronne  printanière 
de  Clément  Brentano.  Pour  la  première  fois,  nous 
voyons  Clément,  qui  a  tant  de  peine  à  se  conduire 
lui-même,  s'attribuer  une  mission  d'éducateur,  de 
professeur  de  vertu.  Il  prétend  révéler  à  Bettine 
les  secrets  de  la  poésie  et  des  arts  et  aussi  la  préparer 
à  la  vie.  C'est  un  prêchi-prêcha  larmoyant,  extra- 
vagant, auprès  duquel  Jean-Jacques  Rousseau 
brillerait  comme  un  modèle  de  discrétion.  Par  bon- 
heur, le  meilleur  Brentano  ne  s'écUpse  jamais  long- 
temps, et,  en  somme,  cette  couronne  est  vraiment 
tressée  de  fleurs  printanières.  Joseph  d'Eichendorff 
suggère  avec  bienveillance  que  Clément  a  deviné 
dans  sa  sœur  une  nature  semblable  à  la  sienne  et, 
qu'instruit  par  des  expériences  cruelles,  il  veut  la 
mettre  en  garde  contre  leur  démon  commun. 
Admettons  qu'il  parle  à  son  bonnet,  qu'il  récite 
ce  qu'il  devrait  faire  et  qu'il  ne  fait  pas.  Mais  quel 
plaisir  pervers  peut-il  prendre  à  jouer  au  pédant  ? 
«  Ta  dernière  lettre  m'a  réjoui  plus  que  toutes  les 
autres  ;  elle  est  très  gaie,  sans  trace  de  mélancolie, 
et  tu  as  de  grandes  dispositions  pour  la  description  ; 
je  suis  de  plus  en  plus  sérieusement  convaincu  que 
tu  as  au  fond  le  plus  grand  talent  pour  saisir  tous 
les  événements,  même  les  moindres,  par  leur  côté 
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Dessin  à  la  mine  de    plomb,  par  Louis    Grimm   ou  peut-être 
par  Bettine  elle-même   (Musée  Gœthe,  Weimar). 
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poétique  et  je  ne  saurais  assez  te  recommander 
de  t'y  tenir.  »  Il  lui  conseille  d'étudier  Homère, 
car  les  Grecs  sont  le  plus  civilisé  de  tous  les  peuples, 
de  lire  les  Voyages  du  jeune  Anacharsis,  les  Lettres 
esthétiques  de  Schiller.  Il  est  très  jaloux  de  son 
influence  ;  dès  que  Bettine  avoue  une  amitié  nou- 
velle, prête  l'oreille  à  des  conseils  étrangers,  le  voilà 
qui'  s'agite  :  qu'elle  prenne  garde  ;  la  terre  est  cou- 
verte d'hypocrites  et  de  méchants.  Bettine,  de  son 
côté,  lui  tiendra  rancune  de  son  mariage  avec  Sophie 
Méreau.  Qu'elle  porte  stoïquement  la  douleur  d'être 
méconnue  de  ceux  qui  l'entourent  ;  qu'elle  évite 
d'exprimer  ses  sentiments  dans  toute  leur  violence 
et  leur  nudité  ;  elle  se  livrerait  ainsi  aux  barbares  ; 
qu'elle  paraisse  docile  et  soumise,  et  ne  s'inquiète 
pas  autrement  des  jugements  du  monde,  car  elle 
ne  doit  de  comptes  qu'à  Dieu,  qui  seul  pénètre  le 
secret  des  cœurs.  Clément  tient  des  propos  semblables 
à  toutes  les  femmes  qu'il  aime. 

A  peine  arrivé  à  léna.  Clément  s'est  établi  soupi- 
rant d'une  beauté  dont  tous  les  jeunes  gens  de  la 
ville  sont  amoureux.  Ses  amis  lui  demandent  des 
nouvelles  de  la  révolution  que  la  petite  Méreau 
a  faite  dans  son  cœur.  La  femme  du  professeur 
Méreau  écrit  des  romans,  des  critiques,  des  poèmes, 
collabore  avec  Schiller.  Elle  est  petite,  fragile, 
gracieuse,  sensible  et  enchaînée  à  un  mari  brutal. 
Elle  a  une  fille.  Elle  est  de  huit  ans  plus  âgée  que 
Clément  et  de  réputation  légère,  Brentano  la  courtise 
avec  ardeur.  Ils  échangent  des  lettres  assez  tendres. 
Le  poète  lui  soumet  des  fragments  de  Godwi,  dès 
1798  ;  il  collabore   à   un   recueil,   Kalathiskos,   que 

Clément  Brentano.  —  4. 
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Sophie  Méreau  fait  paraître  en  1801  :  le  Chanteur, 
écrit  par  Clément  l'année  précédente,  est  une  his- 
toire compliquée  et  mystérieuse  d'amours  contra- 
riées,   de   fuites,    de    substitutions. 

Au  cours  de  l'été  1800,  les  romantiques  tiennent 
leurs  assises  plénières  à  Dresde.  A  l'ombre  de  la 
belle  galerie  de  peintures,  Frédéric  Schlegel  prononce 
ses  aphorismes  les  plus  décisifs.  Novalis,  épuisé  par 
la  maladie  et  l'angoisse  spirituelle,  sanglote  au  pied 
de  la  madone  de  Raphaël.  Tieck,  accompagné  de 
sa  femme  et  de  sa  fillette,  sourit  et  fait  des  gammes. 
Brentano  se  pâme  d'admiration  ;  aucun  dédain  ne 
le  rebute.  Vers  cette  époque,  la  conduite  de  Frédéric 
Schlegel  à  son  égard  manque  de  loyauté.  Sophie 
obtient  le  divorce  d'avec  Méreau  le  7  juillet  1801  ; 
Clément  la  presse  de  lui  accorder  sa  main.  Non 
seulement  elle  persiste  dans  ses  refus,  mais  elle 
interrompt  toutes  relations  avec  lui  :  Schlegel  lui 
a  communiqué  une  lettre  reçue  de  Brentano,  où 
celui-ci,  emporté  par  son  démon,  se  livrait  sur  le 
compte  de  sa  bien-aimée  à  des  critiques  désobli- 
geantes. Or  Clément  vient  d'obtenir  de  nouveaux 
délais  pour  le  remboursement  des  dettes  de  Schlegel 
auprès  de  la  maison  Brentano  ;  mais  il  a  péché  par 
maladresse,  oubliant  que  rien  n'est  plus  facile  que 
de  se  faire  un  ennemi  d'un  obligé.  Il  écrit  à  Bettine  : 
«  J'ai  vu  Schlegel,  mais  je  lui  ai  peu  parlé  de  toi  ; 
il  est  grand  et  très  important  dans  le  domaine  litté- 
raire et  il  faudra  que  tu  le  voies  ;  mais  impossible 
de  lui  faire  des  confidences  ;  il  faut  s'en  tenir  aux 
mots  d'esprit,  aux  plaisanteries,  et,  néanmoins,  on 
risque  souvent  de  tomber  à  faux,  parce  qu'il  n'a 
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plus  le  sens  d'une  critique  ou  d'une  satire  un  peu 
acérée,  dès  qu'il  se  trouve  en  question  lui-même.  » 
Il  s'attendrit  sur  les  ressemblances  de  son  aventure 
et  de  celle  de  Schlegel  :  tous  deux,  mon  cher  ami, 
nous  aimons  une  femme  mariée  !  Dorothée  Veit, 
affamée  de  respectabilité,  ne  l'entend  pas  de  cette 
oreille.  Les  rapports  se  tendent  ;  Schlegel  écrit  à 
Tiéck  :  «  Le  jeune  enflammé  était  aussi  présent, 
dans  toute  l'ardeur  de  ses  feux.  Il  nous  est  tombé 
sur  le  dos,  avec  sa  familiarité  infiniment  insuppor- 
table ;  bientôt  il  nous  fut  si  à  charge,  à  Veit  et 
aussi  à  moi,  que  je  me  décidai  à  le  soumettre  au 
traitement  d'une  dose  modérée  de  vérité  ;  en  consé- 
quence de  quoi,  il  prit  la  fuite  à  toutes  jambes.  » 
Clément  se  résigne  péniblement  à  rompre  avec  celui 
qu'il  considère  comme  le  grand-prêtre  de  la  poésie. 
Du  reste,  il  semble  que  Sophie  Méreau  le  repousse 
en  définitive  parce  qu'elle  est  prise  ailleurs.  Elle 
préfère  rester  indépendante.  On  chuchote  qu'elle 
se  livre  à  des  passades  avec  des  étudiants  ;  dès 
avant  son  divorce,  on  nomme  un  certain  Kipp, 
avec  qui  elle  songe  à  s'enfuir  et  à  gagner  sa  vie 
comme  actrice. 

De  son  côté.  Clément  ne  s'interdit  pas  d'autres 
liaisons.  Un  soir,  au  théâtre  de  Francfort,  vers  1798, 
accompagnant  la  vieille  conseillère  de  Gœthe,  il 
assiste  à  une  féerie.  Pour  le  ballet  final  on  pousse 
sur  la  scène  un  œuf  de  pâques  gigantesque,  qui 
s'entr'ouvre  et  laisse  échapper  une  petite  danseuse- 
étoile  de  quinze  ans,  Marianne  Jung.  Voici  Clément 
amoureux  de  la  danseuse  ;  mais  il  n'est  pas  seul  ; 
il  rencontre  pour  rival  le  vieux  banquier  Willemer, 
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qui  n'est  peut-être  pas  le  plus  aimable,  mais  qui 
reste  maître  de  la  place.  Le  banquier  enlève  la 
jeune  fille  avec  sa  mère,  la  fait  élever  loin  des 
indiscrets  et  l'épouse.  Brentano  doit  se  contenter 
d'échanger  avec  Marianne  un  regard  à  la  dérobée 
ou  de  composer  pour  elle  des  chansons  qu'il  lui 
fait  parv^enir  à  grand'  peine.  Plus  tard,  lorsqu'elle 
sera  femme  de  Willemer,  Gœthe  l'aimera  ;  elle  sera 
la  Suleika  du  Divan  occidental.  En  outre.  Clément 
se  dévoue  pour  arrêter  «  sur  le  chemin  du  vice  » 
et  dans  le  «  tourbillon  de  la  sensualité  »,  deux  ou 
trois  pauvres  filles,  en  particuUer  une  Caroline 
Tourmon,  à  qui  il  ordonne  de  l'oublier  ;  elle 
obéit,  et  alors  il  s'indigne  qu'elle  le  laisse  sans 
nouvelles. 

C'est  à  léna,  en  1799,  que  Brentano  rencontre  son 
futur  beau-frère,  Charles-Frédéric  de  Savigny.  Ce 
descendant  d'une  famille  de  protestants  français, 
de  quelques  mois  plus  jeune  que  Clément,  fait  des 
études  de  droit.  Il  deviendra  l'un  des  plus  célèbres 
jurisconsultes  de  son  temps.  Orphelin  depuis  l'âge 
de  douze  ans,  il  est  égoïste,  courtois  et  sec,  d'une 
élégance  sans  défaut.  Il  travaille  avec  acharne- 
ment ;  Clément  le  traite  de  machine  à  étudier.  Du 
reste  tout  à  fait  indifférent  à  la  poésie,  il  observe 
Clément,  le  laisse  parler,  mais  jamais  ne  le  contre- 
dit ni  ne  le  rudoie.  Aussi  Clément  lui  voue  une 
amitié  inébranlable.  «  Celui-là  me  supporte  »,  dirait -il 
sans  doute,  et  c'est  le  plus  grand  éloge  qu'il  con- 
naisse. Dans  la  nouveauté  de  son  enthousiasme,  il 
ne  le  quitte  plus  d'un  pas.  Savigny  abandonne 
l'université    d'Iéna    pour    ceUe    de    Marbourg  ;    et 
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Clément  s'en  va  avec  lui  ;  à  vrai  dire  sans  dommage 
pour  ses  études,  car  il  avoue  suivre  avec  prédilection 
les  cours  du  professeur  Gâteaux  et  ceux  du  professeur 
Schnaps.  Il  accompagne  Savigny  à  sa  maison  de 
famille  près  de  Hanau,  puis  au  cours  de  deux 
voyages  sur  les  bords  du  Rhin.  Il  ne  murmure  pas  ; 
pourtant,  il  juge  que  la  machine  à  étudier  assombrit 
les  paysages  et  lance  parfois  des  jets  d'eau  glacée 
sur  les  feux  de  joie  les  plus  ardents.  A  Marbourg, 
dans  le  jardin  public,  il  se  console  avec  des  enfants, 
«  un  peu  bêtes,  mais  gentils  »  ;  il  leur  récite  des 
contes,  distribue  des  œufs  de  Pâques,  leur  apprend 
à  enfiler  des  perles  et  chante  en  s'accompagnant 
de  sa  guitare.  Ainsi  écrit-il  à  Bettine. 

Il  lui  parle  d'ailleurs  de  ses  amourettes.  Depuis 
1799,  il  visite  à  Altenbourg  deux  jeunes  parentes 
de  Sophie  Méreau,  les  sœurs  Reichenbach.  Il  leur 
fait  lecture  des  auteurs  qu'il  préfère,  entre  autres 
de  la  Lucinde  de  Frédéric  Schlegel,  choix  assez 
étrange.  Les  ayant  courtisées  tout  le  jour,  il  passe 
les  nuits  à  écrire  des  lettres  enflammées  à  Minna, 
la  plus  jeune,  âgée  de  dix-huit  ans.  Il  lui  offre  le 
premier  volume  de  son  Godwi.  Mais  la  sœur  aînée, 
Julie,  conseille  à  Minna  de  se  méfier  de  cet  étourdi 
et  de  ce  volage.  Minna  se  laisse  détourner  et  le 
malheureux,  méconnu,  abandonné  de  tous,  croit 
mourir  de  désespoir.  Enfin,  quoique  Minna  soit 
bien  légère  et  imparfaite  à  ses  yeux  —  il  le  lui 
écrit  —  espérant  qu'elle  deviendra  meilleure,  au 
mois  d'août  1800,  il  demande  solennellement  sa 
main.  Bien  entendu,  il  est  repoussé.  Il  s'enfuit  avec 
sa  blessure  : 
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«  A  travers  bois,  à  pas  rapides 
Je  m'en  vais  avec  mon  luth. 
La  joie  chante  la  peine  qui  fut  soufferte. 
Le  cœur  est  gros,  l'esprit  léger... 
Si  je  loge  de  nuit  dans  les  chapelles, 
Aucun  fantôme  ne  s'inquiète  de  moi. 
Car  les  voyageurs  font  bon  ménage 
Et  moi  non  plus  je  ne  suis  pas  d'ici  ^.  » 

Au  printemps  1801,  Clément,  accompagné  de 
Savigny,  passe  à  Rudesheim.  Il  est  ravi  par  la 
vieille  ville,  ses  pignons,  ses  toits  entassés,  les 
coteaux  plantés  de  vignes,  le  fleuve  entre  les  rochers, 
que  couronnent  des  châteaux  forts.  Il  fait  les  yeux 
doux  à  une  joHe  servante  d'auberge,  Walburge. 
Mais  elle  lui  préfère  un  manœuvre,  à  qui  Brentano 
offre  à  boire  :  il  admire  la  stature,  les  muscles  du 
galant  et  s'efface  avec  prudence.  Il  se  console  par 
une  chanson  : 

«  Si  j'étais  un  mendiant 
Qui  viendrait  à  toi. 
Qui  te  regarderait  d'un  air  implorant, 
Que  me  donnerais-tu*?  » 

La  cohorte  romantique,  réunie  quelques  mois  à 
peine,  va  déjà  et  définitivement  se  disperser,  mais 
elle  s'est  inscrite  d'un  geste  ferme  dans  l'histoire, 
car  elle  a  rassemblé  en  faisceau  des  puissances 
magiques  qui  se  cherchaient  obscurément,  éclairé 
avec  violence  des  nostalgies  latentes,  révélé  à  elle- 
même  une  génération  qui  s'ignorait,  et  peut-être 
plusieurs.  La  contribution  de  Clément  Brentano  à 
cette  première  offensive  romantique  est  Godwi,  qu'il 
nomme  un  roman  sauvage  ou  farouche.  Grâce  à 
l'intervention  de  Wieland,  grand  classique,  vieillard 
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aimable  qui  ne  craint  pas  d'élire  un  assez  étrange 
filleul  littéraire,  la  première  partie  de  Godwi  paraît 
en  1801,  à  Brème.  La  seconde  partie,  déjà  commencée 
à  cette  époque,  est  publiée  l'année  suivante.  Aucun 
progrès  de  l'un  à  l'autre  tome,  ou  plutôt  le  même 
désordre  naturel  et  cultivé  avec  amour.  Les  roman- 
tiques, on  le  sait,  tiennent  le  roman  pour  une  bible 
qui  doit  tout  embrasser,  tout  chanter,  résoudre  tous 
les  problèmes.  Prière  de  ne  pas  prononcer  le  mot 
de  potpourri.  Gœthe  publie  en  1795  les  Années 
d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister,  somme  d'expé- 
riences quotidiennes,  roman  d'éducation  sentimen- 
tale et  de  formation.  En  suite  de  quoi  les  Schlegel 
vaticinent  ;  Novalis,  médite  longuement  et  com- 
mence d'écrire  Henri  d'Ofterdingen.  Louis  Tieck, 
avec  William  Lovell  et  Sternhald  préraphaélite 
à  souhait,  exploite  ce  filon  en  même  temps  que 
d'autres.  Frédéric  Schlegel  donne  sa  scandaleuse 
Lucinde.  Comment  Brentano  n'y  viendrait-il  pas  ? 
Godwi  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  les  livres 
de  Jean-Paul  et  de  Tieck.  C'est  un  tissu  de  qui- 
proquos, d'intiigues  compliquées,  tragiques  ;  les 
personnages  ont  une  teinte  espagnole  ou  italienne  ; 
il  y  a  des  enfants  trouvés,  de  suaves  courtisanes, 
des  vieillards  sentencieux,  un  frère  et  une  sœur  qui 
ignorent  leur  lien  de  famille  et  qui  s'aiment,  des 
tombeaux  au  clair  de  lune.  Dès  sa  première  œuvre, 
Brentano  semble  obsédé  par  la  complexité,  l'enche- 
vêtrement des  parentés.  L'ironie  romantique  règne 
partout.  De  la  plus  fine  à  la  plus  grosse  :  l'auteur 
se  moque  de  ses  personnages,  amasse  des  pages  de 
calembours,  de  jongleries  verbales  sans  aucun  rap- 
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port  visible  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit  ;  il 
finit  par  s'occire  soi-même  et  céder  la  plume  à  un 
ami,  qui  informe  le  lecteur  de  ce  fâcheux  accident. 
L'ouvrage,  introuvable  aujourd'hui  en  édition  origi- 
nale, ne  s'est  pas  vendu  et  n'a  rencontré  dans  la 
société  fréquentée  par  Clément  qu'un  succès  de 
ridicule.  JFrédéric  Schlegel  aurait,  pour  l'achever, 
fait  paraître  un  pamphlet  anonyme,  et  en  tout  cas 
peu  répandu,  car  il  ne  semble  pas  "que  Clément 
l'ait  eu  entre  les  mains  ;  Arnim  pense  en  découvrir 
le  titre  dans  un  catalogue  de  Leipzig  :  Don  Diego 
Godwi,oii  les  aventures  burlesques  dîi  sieur  Sans-Souci. 
On  affirme  souvent  que  Godwi  ne  proclame  ou 
n'enseigne  que  le  triomphe  de  la  sensualité.  Il  serait 
téméraire  de  plaider  non-coupable,  mais  peut-être 
aussi  les  philosophes  font-ils  payer  chèrement  à 
Brentano  quelques  innocents  pieds  de  nez  à  leur 
adresse.  Le  personnage  qui  mène  la  danse  des  idées, 
celui  de  la  Comtesse,  est  le  portrait  certainement 
fidèle  d'une  amie  de  Clément,  M™^  de  Gachet.  Cette 
aventurière  de  l'émigration  française  avec  laquelle 
la  maison  Brentano  était  en  relations  d'affaires  et 
Sophie  de  la  Roche  en  rapports  d'amitié,  laissait 
dire  qu'elle  était  princesse  Stéphanie  de  Bourbon- 
Conti  ^.  Ruinée,  elle  achète  une  chaumière  et  un 
champ,  qu'elle  laboure  en  personne.  Un  soir,  chez 
la  grand'mère  La  Roche,  elle  survient,  déguisée  en 
cavalier  ;  le  prince  d'Arenberg,  qui  est  là  en  visite, 
se  lève  précipitamment  et  l'accable  de  galanteries. 
Gœthe  la  choisira  pour  héroïne  d'une  de  ses  plus 
mauvaises  comédies,  la  Fille  naturelle.  Clément 
Brentano   fait    avec   elle   un   petit   voyage   sur   les 
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bords  du  Rhin.  Transporté  d'enthousiasme,  il  tient 
à  lui  présenter  sa  sœur  Bettine.  C'est  une  femme 
déjà  mûre  et  sans  doute  charmante,  puisque  tous 
les  témoins  nous  l'affirment.  Ce  qu'elle  dit  n'est 
que  trop  familier  aux  oreilles  françaises  qui  ont 
entendu  Voltaire,  Diderot  et  leur  suite:  «La  religion 
n'est  rien  que  la  sensualité  indéterminée  ;  elle 
s'exprime  par  la  prière.  »  Ou  :  «  Qui  n'est  pas  sensuel 
n'a  pas  de  religion  et  une  religion  qui  ne  serait 
pas  sensuelle  ne  saurait  avoir  de  disciples.  »  Est-ce 
encore  elle  ou  déjà  Brentano,  qui  ajoute  que  musique, 
sculpture,  peinture,  poésie,  ne  sont  que  les  débris 
épars  d'un  tout,  qui  se  nomme  l'amour?  Et  peut-on 
nier  qu'il  passe  sur  plus  d'une  page  de  Godwi 
comme  un  regret  de  tant  de  jours,  de  grâces,  gas- 
pillés, une  soif  de  pureté  qui  ne  se  contentera  pas 
des  fontaines  que  le  bétail  a  piétinées? 

«  Dans  le  langage,  les  sens  se  marient  réellement 
avec  l'esprit,  écrit  Clément  à  Bettine,  et  de  cette 
union  naît  ce  que  les  peuples  étonnés  aiment  et 
vénèrent  comme  un  joyau  suprême,  ce  qui  fait 
qu'un  peuple  se  sent  supérieur  aux  autres  peuples, 
ce  qui  exprime  le  caractère  de  sa  nationalité  :  le 
poète.  »  Peut-être  est-ce  un  écho  des  conversations 
avec  Frédéric  Schlegel  et  Novalis.  Du  reste,  chez 
Clément  pas  la  moindre  trace  de  teutomanie.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  tant  de  bonnes  raisons  pour 
chanter.  Ce  qui  a  triomphé  dans  Godwi,  ce  sont 
les  poèmes,  les  chansons,  qui  s'intercalent  parmi 
les  dialogues,  dissertations,  lettres,  Utanies,  ou  frag- 
ments de  journal  ;  elles  se  sont  envolées  à  travers 
les  pays  de  langue  allemande,  elles  appartiennent 
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au  trésor  populaire  et  souvent  ceux  qui  les  récitent 
ignorent  d'où  elles  viennent.  Tel  est  le  cas  de  la 
ballade  :  «  Il  est  un  faucheur  qui  se  nomme  la 
mort...  »  ou  de  Lorelei,  qui  se  chante  sur  la  mélodie 
de  Liszt.  Clément,  et  non  Henri  Heine,  est  le  véri- 
table inventeur  de  cette  fille  du  Rhin  ;  on  ne  con- 
naît pas»  dans  la  région  de  légende  populaire  anté- 
rieure, qui  ait  pu  lui  servir  de  canevas  ;  il  a  cueilU 
ce  nom  de  Laure  aux  pages  de  Pétrarque,  ou  de 
Schiller,  ou  sur  les  lèvres  de  quelque  passante.  Et 
d'où  lui  vient-elle  à  lui-même,  cette  candeur,  cette 
musique  simple  et  subtile,  cette  abondance,  cette 
voix  fraîche  et  neuve  pour  parler  de  choses  aussi 
vieilles  que  les  saisons,  la  séparation,  l'amour,  la 
mort?  Quels  sont  ses  précédents,  ses  sources  ? 
Gœthe,  la  chanson  populaire,  les  trouvères.  Et 
encore  le  paysage  rhénan,  et  son  propre  cœur.  Mais 
tout  cela  n'est  que  mots  ;  il  vaut  mieux  simplement 
l'écouter  et  lui  dire  merci^°. 

En  1801,  Clément  vient  s'installer  à  Goettingue, 
pour  suivre  des  amis,  qui  étudient  à  l'université. 
Il  s'inscrit  à  la  faculté  de  droit,  et  ce  sera  sa  dernière 
démarche  scolaire.  Mais  en  fait,  il  ne  travaille  qu'à 
terminer  la  seconde  partie  de  Godwi.  Un  jeune 
hobereau  prussien,  Louis-Joachim  ou  Achim 
d'Arnim,  qui  étudie  les  mathématiques  et  la  phy- 
sique, paraît  au  cercle  des  intimes.  Il  connaît  déjà 
Louis  Tieck.  Clément  commence  par  le  raiUer  : 
a-t-on  idée  de  s'intéresser  aux  sciences,  d'être  aussi 
glacial,  aussi  solennel,  Arnim  ne  bronche  pas  Clé- 
ment, ravi  de  trouver  son  maître,  fait  des  avances. 
C'est  le  début  d'une  longue  amitié. 


IV 

CHANSONS  SUR  LE  RHIN 


Am  -Rheine  schweb  ich  her  und  hin 
Und  such  den  Friihling  auf, 
So  schwer  mein  Herz,  so  leicht  mein  Sinn, 
Wer  wiegt  sie  beide  auf  ?ii 

Cl.  Brentano. 


Il  faut  se  résigner  à  quelques  découpages  arbi- 
traires dans  la  suite  des  jours,  à  quelques  schémas 
trop  anguleux,  mais  à  défaut  desquels  l'objet 
deviendrait  tout  à  fait  insaisissable.  Vers  1802,  la 
figure  littéraire  de  Clément  Brentano  paraît  dessinée 
dans  ses  traits  généraux  comme  dans  ses  nuances, 
originale  et  neuve,  parente  de  Novalis,  de  Wacken- 
roder  ou  de  Tieck,  mais  autonome,  et  déjà  diverse 
et  attirante.  Les  indifférents  qui  l'entendent  dans 
les  cercles  d'Iéna  réciter  ou  chanter  ses  poèmes, 
car  il  préfère  les  chanter  en  s'accompagnant  de  la 
guitare,  sur  des  airs  connus  ou  plus  rarement  sur 
des  mélodies  qu'il  improvise,  ne  s'y  trompent  guère  ; 
ils  disent  :  «  C'est  un  cathoHque.  »  L'humanisme 
païen,  les  siècles  classiques  sont  révolus  —  non  pas 
effacés  en  dépit  des  apparences,  et,  chez  notre  poète, 
de  quelques  imperfections  qui  crèvent  les  yeux  — 
mais  assimilés,  conviés  à  prendre  place  dans  une 
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synthèse  plus  universelle.  Poètes  de  cour,  rimeurs 
de  petites  mythologies,  votre  société  s'écroule  et 
dans  ses  ruines  se  lève  un  fils  des  trouvères,  des 
grands  Espagnols  et  des  grands  Italiens,  des  élisa- 
béthains,  des  baroques  et  des  grotesques,  qui  vient 
éveiller  les  princesses  endormies  depuis  la  Réforme. 
Par  malheur,  et  parce  qu'il  a  été  obligé  d'en  secouer 
le  joug,  il  dédaigne  les  enseignements  d'un  classi- 
cisme dégénéré.  Il  faut  en  faire  notre  deuil,  Brentano 
est  souvent  sans  ordre,  sans  mesure  et  sans  goût. 
Mais  comme  il  va  d'instinct  à  ce  qui  rend  le  son 
de  son  propre  cœur  !  Pas  de  contradiction  entre 
ses  longueurs,  ses  bizarreries,  calembours,  précio- 
sités et  le  goût  du  simple  et  du  concret  ;  ses  ancêtres 
du  moyen-âge  étaient  ainsi.  En  1802,  il  envoie  à 
Bettine  des  traductions  de  trouvères,  Ulric  de 
Lichtenstein  ou  Dietmar  d'Ast,  il  recueille  déjà  des 
légendes  ;  il  se  plaît  à  lire  deux  baroques,  Gryphius 
et  Weise,  qui  écrivaient  au  XVII^  siècle  des  tra- 
gédies de  collège  ;  parmi  les  modernes,  Gœthe, 
Hoelderhn  dont  il  met  hors  de  pair  l'Élégie  à  la 
Nuit,  et  Jacques  Boehme,  le  savetier  platonicien, 
qui  eut  la  vision  de  son  système  dans  les  reflets 
d'un  plat  d'étain. 

Les  Propylées,  revue  que  publient  Goethe  et 
Schiller,  proposent,  en  1800,  un  prix  de  trente  ducats 
pour  la  meilleure  comédie  d'intrigue  qui  leur  sera 
envoyée  à  l'usage  du  théâtre  de  Weimar.  Clément 
décide  de  prendre  part  au  concours  ;  il  écrit  Ponce 
de  Léon  et,  comme  le  vieux  prince  d'Aremberg 
refuse  à  la  langue  allemande  les  ailes  du  français, 
il  s'applique  à  être   de   bout   en   bout   brillant   et 
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spirituel.  Il  choisit  un  sujet  un  peu  embrouillé  dans 
le  Cabinet  des  fées  de  M'^e  d'Aulnoy  et  le  complique 
à  plaisir  d'intrigues  secondaires,  quiproquos,  dégui- 
sements de  jeunes  filles  en  garçons  et  encore  une 
fois  de  liens  de  parenté  ignorés,  qui  se  découvrent 
à  la  fin.  Il  a  pris  pour  modèles  les  comédies  d'intrigue 
de  Calderon  et  le  Songe  d'une  nuit  d'été  ou  Comme 
il  vous  plaira.  Il  voudrait  partir  pour  l'Espagne, 
ou  du  moins  y  envoyer  Bettine  en  compagnie  de 
M™^  de  Cachet.  Son  esprit  à  la  française  avorte 
en  jeux  de  mots,  en  coq-à-l'âne  ingénieux  mais 
lassants  ;  la  versification  est  habile,  quelques  pas- 
sages sont  heureux,  néanmoins  Shakespeare  demeure 
assez  loin.  Clément  semble  avoir  été  séduit  par  une 
sorte  d'algèbre  dramatique.  Il  envoie  sa  pièce  à 
Cœthe  en  septembre  1801.  Celui-ci  répond  poliment 
qu'il  a  lu  le  morceau  avec  plaisir  ;  mais  il  n'est  pas 
question  de  ducats  ni  de  représentation  à  Weimar. 
Le  prix  ne  sera  pas  attribué.  Clément  fera  paraître 
Ponce  de  Léon  en  librairie  en  1804. 

Depuis  léna  sans  doute,  il  caresse  un  grand  poème 
en  manière  d'épopée,  qui  doit  être  sa  Divine  Comédie, 
son  chant  le  plus  haut,  son  dernier  mot  sur  la 
Création.  Rien  n'y  sera  jamais  très  arrêté  que  l'idée 
directrice,  autour  ou  plutôt  en  marge  de  laquelle 
foisonnent  les  intrigues  et  les  épisodes.  Romanzen 
vom  Rosenkranz  :  mot  à  mot,  les  Romances  du 
Rosaire,  comme  on  dit  le  romancero  du  Cid  ;  mais 
le  terme  romance  a  reçu  un  sens  si  différent  dans 
le  langage  courant,  qu'il  vaut  peut-être  mieux 
traduire  :  le  Roman  du  Rosaire.  Du  reste,  arrêtant 
son  titre  et  la  forme  de  son  poème,  Brentano  a 
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probablement  pensé  au  Roman  de  la  Rose.  En  1805, 
il  écrit  à  Arnim:  «  Le  titre  sera:  L'Image  miraculeuse 
de  Notre-Dame  des  Roses  et  l'Invention  du  Saint 
Rosaire.  »  Il  imagine  dans  la  suite  des  âges,  la 
chute  et  la  rédemption  d'une  famille.  Le  crime  des 
ancêtres  aura  été  de  trahir  l'enfant  Jésus  lors  de 
la  fuite  en  Egypte  ;  mais  tous  les  épisodes  du  poème 
se  déroulent  en  Italie,  au  XIII«  siècle.  Les  descen- 
dants de  la  race  maudite,  dispersés  dans  toutes 
les  classes  sociales,  vivent  sous  la  menace  des  pires 
calamités,  dont  finalement  les  sauve  la  niiséricorde 
de  la  Sainte  Vierge.  L'invention  du  Rosaire  inter- 
vient à  peine.  C'est,  semble-t-il,  Marianne  Jung,  la 
petite  danseuse  de  Francfort,  qui  inspire  le  premier 
épisode  rédigé.  Clément  suppose  qu'un  étudiant  de 
Padoue,  Méhore  —  lui-même  —  rencontre  une  jeune 
baladine,  Biondette.  Le  poème  prend  figure  et  avance 
pendant  le  séjour  à  Marbourg,  auprès  du  triste 
Savigny.  Puis  l'élan  s'amortit  peu  à  peu.  Clément 
est  incapable  de  travailler  longtemps  pour  soi  seul  ; 
il  a  besoin  de  communions,  d'approbations.  Louis 
Achim  d'Arnim  apporte  cette  chaleur  d'amitié  ;  le 
voici  pour  longtemps,  attentif  au  seul  Arnim. 

Les  Arnim  ne  sont  pas  des  nobUaux  mal  dégrossis, 
moitié  croquants,  moitié  soudards.  Avant  de  retour- 
ner en  disgrâce  sur  ses  terres  de  la  vieille  Marche, 
le  père  a  été  directeur  des  spectacles  du  roi  de 
Prusse,  Frédéric  II  ;  le  frère  aîné,  Charles-Othon, 
deviendra  à  son  tour  intendant  des  spectacles 
royaux  et  grand  échanson.  La  naissance  de  Louis- 
Achim,  en  1781,  coûte  la  vie  à  sa  mère.  Les  enfants 
sont    éle\és    par    leur     grand'mère    maternelle,    à 
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Berlin,  dans  un  hôtel  de  la  place  de  Paris.  Achim 
fait  des  études  très  brillantes  ;  il  étonne  sa  famille 
par  ses  dons  de  mathématicien.  Il  s'inscrit  à  la 
faculté  de  droit  de  Halle,  étudie  les  sciences  en 
compagnie  de  Ritter  et,  dès  1799,  traduit  dans  une 
revue  savante  des  essais  de  physiciens  français.  Il 
vient  à  Gœttingue  pour  étudier  les  mathématiques, 
mais,  sans  doute  incliné  par  ses  amitiés,  il  s'oriente 
vers  les  lettres.  Du  reste,  tout  cela  n'est  que  passe- 
temps  de  jeune  aristocrate  ;  sa  famille  le  destine 
à  la  diplomatie.  Il  est  grand,  blond,  de  figure  noble 
et  élégante  ;  de  trois  ans  plus  jeune  que  Clément, 
c'est  lui  qui  paraît  l'aîné. 

L'intimité  se  noue  dès  les  premiers  jours.  Arnim, 
remerciant  de  l'envoi  du  second  tome  de  Godwi, 
écrit  à  Clément  :  «  Tous  les  bons  souvenirs  de  ce 
livre  m'ont  attristé  aujourd'hui.  Dès  le  début,  je 
me  suis  souvenu  que  tu  m'as  lu  la  dédicace  à  Bettine 
face  au  jardin,  dans  notre  salle  d'étude  aux  deux 
rangées  de  fenêtres,  alors  que  la  pluie  battait  les 
vitres.  Aujourd'hui,  la  pluie  a  fait  place  à  la  neige, 
les  cerisiers  verts  ne  sont  plus  que  broussailles  de 
bois  mort,  les  vents  nous  ont  dispersés  aux  quatre 
points  cardinaux,  et  je  souhaite  d'être  encore  avec 
toi  à  Gœttingue...  »  Clément  réplique  :  «  Hier  j'ai 
eu  de  toi  et  de  Bettine  une  nostalgie  infinie  ;  vous 
exceptés,  je  ne  désire  plus  rien  ;  vous  êtes  la  dualité 
qui  me  construit  —  et  vous  ne  vous  connaissez  pas...  » 
Arnim  passe  huit  jours  en  visite  chez  les  Brentano 
à  Francfort  et  à  Offenbach.  Puis  les  deux  amis 
décident  de  remonter  le  Rhin  ensemble  jusqu'à 
Coblence. 
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Ils  s'embarquent  sur  une  vedette,  à  Francfort. 
Clément  est  vêtu  par  les  soins  de  Bettine,  avec 
une  élégance  un  peu  étrange,  habit  taillé  par  elle- 
même,  cravate  bleue,  et  béret  pourpre  sur  les 
cheveux  noirs.  Bettine,  charmante  et  menue,  qui 
paraît  quinze  ans  à  peine,  assiste  au  départ.  Dans 
un  geste  d'enthousiasme  trop  exubérant.  Clément 
laisse  tomber  à  l'eau  sa  magnifique  coiffure.  Arnim 
est  enchanté  :  «  La  vie  est  merveilleuse  sur  ces 
caboteurs,  aussi  belle  qu'en  paradis,  mais  elle  n'est 
pas  gratuite  et  il  y  fait  un  peu  plus  chaud.  Les 
Rhénans  sont  un  beau  peuple,  noble  comme  son 
vin  ;  ils  ont  aussi  le  sens  poétique,  de  belles  voix 
claires,  fortes  et  bien  timbrées,  surtout  les  bate- 
liers... »  Les  deux  amis  mettent  par  écrit  les 
chants  populaires  qu'ils  entendent.  Ils  se  lient  avec 
une  troupe  de  comédiens  ambulants,  qui  fait  étape 
avec  eux  et  répète  sur  le  pont  du  bateau. 

A  Coblence,  Brentano  court  les  brocanteurs.  Il 
achète  pour  des  sommes  infimes  quantité  de  mer- 
veilles, vieux  Hvres,  manuscrits,  objets  d'art. 
Monastères  et  châteaux  viennent  d'être  mis  au 
pillage.  Entre  temps,  il  revoit  une  amie  d'enfance, 
Bénédicte  Korbach,  fiancée  de  son  camarade  Las- 
saulx,  et  tombe  amoureux.  Mais  elle  refuse  de 
l'entendre,  et  il  faut  que  Bettine  le  console  :  u  Si 
Bénédicte  me  connaissait,  je  lui  dirais  :  ne  t'inquiète 
pas.  Clément  devient  toqué  chaque  fois  qu'il  approche 
du  Rhin...  Clément,  essaie  donc  de  faire  des  poésies, 
cela  t'enlèvera  un  poids  sur  la  poitrine.  »  Bénédicte 
n'est  pas  l'unique  objet  de  ses  ardeurs.  Arnim  lui 
reproche   d'aimer  trop  bas,   d'égaler  ce  qu'il  aime 
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à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ainsi  de  tout  ravaler. 

Cette  critique  ne  vise  sans  doute  ni  Bénédicte, 
ni  Caroline  de  Gûnderode.  Au  cours  de  l'été,  Clément 
écrit  à  cette  jeune  chanoinesse  d'un  chapitre  luthé- 
rien de  Francfort,  des  lettres  de  ce  ton  :  «  Bonne 
nuit,  cher  ange.  Ah  !  que  tu  le  sois  ou  non,  ouvre 
toutes  les  veines  de  ton  corps  blanc  et  que  le  sang 
rouge  et  écumeux  jaillisse  en  milliers  de  jets  déU- 
cieux  ;  c'est  ainsi  que  je  veux  te  voir,  et  boire  à 
ces  mille  fontaines,  m'enivrer  jusqu'à  pouvoir  pleurer 
ta  mort  dans  un  délire  de  joie  voluptueuse  ;  jusqu'à 
ce  que  je  puisse  répandre  en  larmes  tout  ton  sang 
et  le  mien  confondus  ;  jusqu'à  ce  que  ton  cœur  se 
remette  à  battre  et  que  tu  prennes  confiance  en 
moi  parce  que  ton  sang  coulera  dans  mes  veines,  etc.. 

»  P.  S.  —  Quelle  impression  te  fait  cette  lettre, 
chère  petite  Gûnderode?  Je  crains  toujours  que  tu 
ne  veuilles  paraître  plus  sage  ou  plus  sotte  que  tu 
n'es  ;  ne  fais  pas  l'enfant,  mon  enfant,  et  sache 
vivre,  c'est-à-dire,  pense  à  Dieu  seul...  »  Caroline 
de  Gûnderode  est  une  amie  de  Bettine,  qui  a  voulu 
lui  faire  connaître  Clément.  «  Élève-le,  écrit  Bettine, 
forme-le  à  ton  idée,  rends-le  tel  qu'il  ne  puisse  plus 
t 'offenser,  fais-lui  vivre  la  vie  que  tu  crois  devoir 
être  la  sienne  ;  c'est  sûrement  celle  qui  lui  convient, 
et  tu  lui  diras  ainsi  que  tu  l'estimes  plus  que  tout 
autre...  Si  tu  trouvais  un  camarade  de  jeux  avec 
ces  grands  yeux  splendides,  ce  front  d'ivoire  poli, 
si  les  dieux  parlaient  souvent  par  sa  bouche  et  qu'il 
fût  indiscipUné  et  perfide  au  jeu,  qu'il  te  mordît 
la  main  ou  t'égratignât  quand  tu  le  caresses  ou 
qu'il  te  donnât  des  coups  de  fouet,  ne  le  considére- 

Clémeut  Brentaao.  —  5. 
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rais-tu  plus  que  comme  un  méchant  garnement  et 
renoncerais-tu  à  l'idéal  que  tu  t'étais  fait  de  lui  ?  » 
Clément  courtise  la  pauvre  Caroline  qui  est  sans 
dot,  plus  âgée  que  lui  et  en  outre  poétesse,  mais 
il  ne  se  retient  pas  de  la  railler.  Elle  rompt  avec 
ce  soupirant  cruel  et  porte  les  yeux  sur  Savigny, 
qui  épousera  Cunégonde  Brentano.  Puis  ce  sera  la 
mort,  l'aventure  de  Heidelberg. 

L'été  commence  à  peine,  qu'il  faut  se  séparer 
d'Arnim.  Celui-ci  entreprend  avec  son  frère  aîné 
un  grand  voyage  d'études  en  Suisse,  en  France  et 
en  Angleterre  ;  il  part,  ayant  pris  devant  sa  grand'- 
mère  l'engagement  d'honneur  de  ne  jamais  toucher 
une  carte  à  jouer,  hanté  déjà  de  projets  patriotiques 
et  littéraires.  Arrivé  chez  des  «  frères  de  race  »,  en 
Suisse  allémanique,  il  ne  se  tient  plus  de  développer 
ses  idées.  Il  veut  fonder  une  imprimerie,  répandre 
les  bons  livres  romantiques  et  patriotiques,  révéler 
à  toutes  les  tribus  allemandes  qu'elles  ont  un  seul 
cœur,  leur  forger  une  même  volonté.  «  Tieck  prenait 
la  route  inverse  :  cultiver  la  société  dite  cultivée 
en  lui  donnant  accès  à  la  poésie  authentique  et 
universelle  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les 
conditions,  aux  livres  populaires  ;  nous,  au  con- 
traire, nous  dirigerons  vers  le  peuple  les  voix  de  la 
poésie,  égarée  dans  les  classes  supérieures.  »  Brentano 
approuve  avec  chaleur  ;  il  est  lui  aussi  un  apôtre 
de  la  poésie  populaire,  mais  au  fond,  comme  la 
volonté  de  puissance  de  la  nation  germanique  lui 
est  indifférente  !  Il  répond  :  «  Huit  jours  après  ton 
départ,  je  reçus  un  matin,  une  lettre  de  Bettine 
où  elle  disait  qu'elle  t'aim.ait  ;  je  me  trouvais  dans 
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une  île  solitaire,  sur  la  Lahn,  entouré  de  coUines, 
au  sein  d'un  épais  bouquet  d'arbres,  et  je  venais 
de  donner  le  nom  d'Arnim  à  une  jeune  fille  qui  te 
ressemble  tout  à  fait,  de  visage  et  d'âme...  Ainsi, 
Bettine  et  moi,  nous  aimons  Arnim...  Mais  Bettine 
dit  qu'elle  ne  t'aime  plus,  parce  que  Cunégonde 
parle  de  toi  avec  une  vaniteuse  familiarité...  et  se 
vante  de  confidences  que  tu  lui  aurais  faites  sur 
mon  compte.  » 

Ce  nouvel  amour  de  Clément,  ce  nouvel  Arnim, 
est  resté  longtemps  mystérieux.  La  jeune  fiUe  se 
nommait  Marguerite,  Gretha,  Elle  appartenait  sans 
doute  à  une  famille  connue  et  en  relations  avec  la 
maison  Brentano.  Elle  a  conservé  les  lettres  de 
Clément,  mais  les  noms  propres  y  sont  effacés.  En 
tout  cas,  elle  était  surveillée  et  Clément  n'avait 
pas  accès  auprès  d'elle.  Il  la  rencontre  alors  qu'elle 
est  en  vacances  chez  une  amie,  fille  d'un  maître 
de  forges,  qui  habite  une  île  sur  la  Lahn.  D'après 
Clément,  elle  est  «  petite,  merveilleusement  gracieuse 
et  fine,  une  figure  séraphique,  mais  un  visage  sérieux 
avec  des  yeux  noirs  et  profonds  ».  —  «  Je  (la)  vis 
pour  la  piemière  fois  dans  un  jardin,  sur  une  île 
de  la  Lahn  et,  quand  je  pris  congé,  elle  remplit  ma 
guitare  de  pétales  de  roses.  »  Clément  lui  fait  ensuite 
parvenir  des  lettres  à  grand'peine,  par  les  soins 
d'un  mystérieux  messager,  qu'il  appelle  «  le  sérieux 
enfant  »,  ce  qui  ne  nous  renseigne  guère.  Pour 
dérouter  les  indiscrets,  il  la  nomme  Arnim  et  signe 
lui-même  du  nom  de  Sophie.  Amours  traversées 
de  bien  des  obstacles.  Une  légende  veut  que  Gretha, 
quoique  âgée   de   quinze   ans  à  peine,   ait   eu  un 
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fiancé  à  Coblence,  lequel  serait  tombé  malade  de 
désespoir  à  l'idée  d'être  abandonné.  L'îs  amis  du 
fiancé  auraient  formé  le  projet  d'assommer  Bren- 
tano  et  n'y  auraient  renoncé  qu'après  une  chaleu- 
reuse plaidoirie  de  Joseph  Goerres.  La  vérité  est 
sans  doute  plus  simple  :  l'entourage  de  Gretha 
connaît  *Brentano  et  la  met  en  garde  contre  lui. 
Clément  devine  très  tôt  que  l'ennemi  est  dans  la 
place  ;  il  prend  l'offensive,  avec  son  pathos  accou- 
tumé :  «  Je  me  suis  assis  plus  d'une  heure  et  demie, 
solitaire,  sur  le  mont  d'où  le  regard  plonge  dans  la 
merveilleuse  vallée  où  mon  nouvel  Arnim  fleurit 
entre  les  roches,  et  j'ai  prié  pour  lui  ;  car  je  suis 
capable,  à  la  fois,  d'aimer  et  de  prier  ;  Dieu  fasse, 
ai-je  demandé,  que  mon  nouvel  Arnim  se  conduise 
bien  et  ne  confie  pas  sa  jeunesse  à  quelque  hypo- 
crite, qui  par  de  belles  paroles  simule  une  sage 
expérience.  »  Il  lui  envoie  Henri  d'Ofterdingen  de 
Novalis,  roman  qui  vient  de  paraître,  qu'il  n'aime 
pas  trop,  mais  qui  va  leur  permettre  des  orgies 
de  vertu,  de  tendresse,  de  pureté  ;  qu'elle  lui  dise 
ligne  à  ligne  ce  qu'elle  n'aura  pas  compris  ;  il  se 
chargera  de  rompre  pour  elle  ce  «  pain  d'innocence 
et  de  profonde  sagesse  ».  Ne  pas  raisonner  ni  criti- 
quer ;  s'abandonner,  religion  de  l'amour  et  quié- 
tisme  amoureux:  «  La  voie  la  plus  simple  est  une 
bienheureuse  permanence  dans  l'innocence  enfan- 
tine... car  c'est  seulement  dans  l'innocence  que  se 
trouve  la  liberté...  n'aimer  que  d'amour,  et  non 
avec  des  sentiments  appris  ;  ne  penser  qu'avec  des 
pensées  roulant  de  source,  et  non  avec  des  maximes 
apprises  par  cœur.  Cela  signifie  être  un  enfant  à 
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toute  minute  de  la  vie  et  c'est  tout  autre  chose 
que  d'être  une  créature  inexpérimentée.  » 

«  Aimer,  c'est  soumettre  son  propre  être  sans 
réserves  à  un  autre  être  afin  d'acquérir  la  suprême 
liberté.  »  Par  malheur,  Gretha  n'est  pas  assez 
sublime,  elle  prête  l'oreille  aux  médisances,  elle  se 
plaint  timidement.  Et  Brentano  :  «  Je  suis  trop 
essentiellement  différent  de  toi  pour  que  tu  puisses 
te  trouver  tout  de  suite  à  ton  aise  avec  moi,  pauvre 
garçon.  Si  tu  veux  être  capable  de  m'aimer,  cher 
Arnim,  tu  dois  renoncer  au  monde.  »  Plus  spéciale- 
ment aux  préjugés  bourgeois.  Du  reste,  si  elle  ne 
se  livrait  pas  à  des  bavardages  aussi  sots  qu'inutiles, 
de  tels  contretemps  ne  se  produiraient  pas  :  «  Entre- 
tiens-toi de  moi  avec  les  fleurs  et  les  arbres,  avec 
les  nuages  qui  fuient  et  avec  le  torrent,  avec  les 
monts  et  la  forêt  ;  ils  sont  mes  amis  les  plus  chers 
et  ils  te  parleront  de  moi...  »  Et  puis  la  souffrance 
ne  devrait  être  qu'un  nouvel  aliment  de  l'amour: 
«  Si  tu  savais  aimer  comme  je  sais,  tu  serais  calme, 
même  dans  la  privation,  car  tu  aimerais  Dieu,  Dieu 
en  l'homme.  C'est  ainsi  que  la  simplicité  de  ton 
cœur  et  la  jeunesse  de  ton  être  sont  ma  bien- 
aimée,  aime-les  toi-même  et  alors  tu  m'aimeras. 
Ne  sois  pas  affectée,  ne  t'embellis  pas,  ne  te  compose 
pas,  aime-moi,  je  t'appartiens...  »  Et  il  ne  se  lasse 
pas  de  protester  de  la  pureté  de  son  cœur  :  «  Tu 
entendras  dire  beaucoup  de  mal  de  moi,  mais 
naturellement  tu  ne  voudras  pas  le  croire.  J'aurais 
beaucoup  de  peine  si  tu  le  croyais.  Vraiment,  je 
ne  suis  que  tel  que  je  t'écris.  » 

Vains  efforts,  la  petite  sotte  n'a  plus  confiance 
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en  lui  :  «  Ainsi,  tu  as  déjà  perdu  l'innocence  de 
ton  âme  et  tu  n'es  plus  capable  d'aimer  par  toi- 
même  ?  Il  te  faut  une  foule  d'étrangers  pour  me 
connaître,  alors  que  je  suis  ouvert  devant  toi  comme 
im  livre  ?  »  Gretha  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir 
aimé  d'autres  filles  avant  elle  et  sans  doute  est-ce 
à  ce  reproche  que  Brentano  est  le  plus  sensible  : 
«  Cher,  cher  Arnim,  ne  t'abuse  pas,  ne  me  trompe 
pas,  aime  Dieu  seul;  ainsi,  en  même  temps, 'tu 
aimeras  en  Dieu  tout  ce  qui  est  aimable,  et  moi- 
même,  si  je  le  mérite,  car  alors  je  serai  en  Dieu. 
C'est  de  cette  façon  que  je  t'aime  ;  il  n'y  a  que 
cet  amour-là  sur  terre,  tout  autre  est  péché.  »  Ils 
se  rencontrent  encore  une  fois  ;  Gretha  cesse  de 
répondre  à  ses  lettres  :  Clément  soupire  un  dernier 
adieu:  ...  «Avec  l'amour  que  la  vie  est  brève;  que  la 
vie  est  longue  sans  amour  !  »  Et  le  véritable  Arnim 
reçoit  une  confidence  désabusée:  «Je  n'ai  jamais  été 
plus  pur,  plus  vrai,  avec  personne  ;  mais  les  poètes 
perdent  leur  peine  avec  des  natures  bourgeoises.  » 

La  même  lettre  avoue  une  blessure  d'amitié  :  «  Il 
faut  aussi  que  je  me  plaigne  d'un  autre  petit  frois- 
sement :  Tieck  et  Schlegel  m'auraient  ridiculisé 
dans  un  pamphlet  ;  il  en  circulerait  au  moins  une 
version  manuscrite,  signée  de  leurs  noms.  Si  la 
chose  est  réelle,  elle  me  peine  de  la  part  de  Tieck, 
à  qui  j'avais  offert  tout  ce  que  j'avais  de  bon.  » 
Il  s'agit  de  la  brochure  contre   Godwi. 

Poursuivant  son  voyage  vers  la  France,  Arnim 
arrive  à  Genève.  Il  y  rencontre  des  personnages 
d'importance  :  «  Ma  vie  est  très  agréable  ici.  Je 
vois  tous  les  jours  une  dame  de  Krûdener  et  sa 
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fille  ;  ce  sont  mes  amies  artistiques  ;  elle  écrit  très 
bien  le  français  et  travaille  à  un  roman,  Valérie, 
qui  prend  bonne  tournure...  Par  son  entremise, 
j'ai  fait  connaissance  du  vieux  Necker  et  de  sa 
fille,  M°i6  de  Staël.  Sur  le  terrain  artistique,  on  se 
heurte  à  chaque  instant  aux  Français,  mais  ils  sont 
courtois  et  ne  le  prennent  pas  en  mauvaise  part, 
M™6  de  Staël  publie  un  roman  en  quatre  volumes  : 
Delphine,  elle  est  infiniment  vivante  et  m'inté- 
resse... »  Répondant  aux  plaintes  contre  Schlegel, 
Arnim  écrit:  «A  Paris,  j'habiterai  sans  doute  avec 
Frédéric  Schlegel,  dans  la  maison  d'une  M"^^  Polier, 
qui  tient  pension.  Je  l'attraperai...  »  Mais  Clément 
n'est  pas  satisfait  ;  le  voici  au  contraire  fou  d'inquié- 
tude :  «  Je  crains...  cher  Arnim,  si  tu  habites  la 
même  maison  que  Schlegel,  que  tu  -te  mettes  à 
l'aimer  à  ton  tour  ;  il  ricanera  quand  tu  parleras 
de  moi...  tu  m'oublieras...  »  Pourtant,  le  danger 
n'est  pas  grand  ;  Schlegel  est  trop  pédant  et  trop 
entouré  de  juifs  pour  plaire  au  noble  Prussien.  Les 
courriers  sont  lents,  Arnim  répond  le  23  janvier  1803, 
jour  anniversaire  de  ses  vingt-deux  ans  ;  il  n'oublie 
pas  de  rassurer  son  ami  :  «  Que  ne  suis- je  avec 
toi  pour  le  célébrer  !  Il  faudrait  te  parler  de  Paris. 
Alberthal  et  Meierotto  sont  ici,  ainsi  que  Reichardt. 
Je  n'entendrai  Schlegel  que  demain  ;  ses  confé- 
rences sont  propres,  parait-il,  à  donner  la  diahrrée 
aux  femmes.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu.  Comment 
peux-tu  croire  que  j'écouterais  ses  méchancetés  !  » 
En  novembre  1802,  Clément  s'installe  à  Dussel- 
dorf.  Il  y  restera  deux  mois,  retenu  par  la  troupe 
de    comédiens    d'un    certain     comte    Bogulawski, 
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Polonais,  qui  donne  des  représentations  au  théâtre, 
et  par  une  société  de  jeunes  peintres,  installés  près 
de  la  galerie  de  tableaux  du  palatin  de  Bavière. 
Cette  collection,  assez  belle,  sera  plus  tard  trans- 
férée à  Munich.  Clément  noue  des  rapports  d'amitié 
avec  les  Raphaël,  les  Rubens,  les  Van  der  Werf  et 
les...  Carlo  Dolci  :  il  raffole  d'une  madone  à  l'Enfant 
Jésus,  de  Dolci,  si  pure,  si  innocente,  si  suave.  Qu'on  ne 
craigne  rien  pour  son  goût,  son  flair  de  connaisseur  ; 
vers  la  même  époque,  il  sait  les  mérites  de  Martin 
Schoengauer  et  des  primitifs  de  Cologne  ;  il  est, 
au  XIX^  siècle,  l'un  des  premiers  admirateurs  des 
Griinewald  d'Aschaffenbourg  et  de  Colmar.  Sa 
grand'mère  La  Roche  le  patronne  auprès  de  l'im- 
présario polonais  ;  il  songe  sans  doute  à  mettre 
en  scène  son  Ponce  de  Léon,  mais  les  ressources 
de  la  troupe  n'y  suffiraient  pas.  Il  compose  alors 
en  huit  jours,  spécialement  pour  elle,  une  pièce 
en  vers,  nous  aurions  dit  voilà  vingt  ans  une  comédie 
lyrique  :  Les  joyeux  musiciens.  Hoffmann,  l'auteur 
des  contes,  en  écrit  la  musique  ;  l'opéra  sera  joué 
en  1S05  à  Varsovie  et  à  Mannheim.  Le  chant  et 
l'orchestre  sont  à  peine  nécessaires  ;  la  musique 
verbale  se  suffit  à  elle-même.  La  virtuosité  de 
Brentano  a  été  rarement  plus  heureuse.  La  chanson 
de  la  petite  mendiante  Fabiola,  qui  ressemble  à 
Mignon,  mais  surtout  à  Marianne  Jung,  à  CaroHne 
de  Giinderode  et  peut-être  à  une  actrice  de  la  troupe 
polonaise  : 

«  Écoiite.  Voici  que  la  flûte  recommence  à  pleurer 
Et  les  fraîches  fontaines  murmurent...  » 
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est  une  merveille,  telle  qu'il  en  existe  en  allemand 
peu  de  semblables  ^^ .  L'intrigue  assez  flottante  et 
embrouillée  n'est  guère  qu'un  prétexte  à  rassembler 
des  chansons,  des  fragments  poétiques  sans  doute 
composés  antérieurement.  L'action  est  à  Fama- 
gouste,  capitale  de  l'île  de  Chypre,  et  au  royaume 
de  Gozzi  et  de  Shakespeare.  Un  prince  et  une  troupe 
de  bohémiens  ambulants  vivent  des  aventures  com- 
pliquées par  l'existence  d'enfants  perdus  ou  sup- 
posés, de  parentés  qui  finalement  se  dévoilent.  Aux 
personnages  sérieux  se  mêlent  ceux  de  la  farce 
italienne,  Pantalon,  Tartaglia,  Truffaldin . . .  et  leur 
langage  est  parfois  celui  de  Hans  Wurst.  Il  n'existait 
pas  de  public,  vers  1800,  pour  un  tel  spectacle, 
ou  du  moins  le  public  était -il  beaucoup  trop  dissé- 
miné, Brentano  fait  imprimer  sa  pièce  en  1803, 
à  Francfort. 

Que  poursuit-il,  ou  que  fuit-il  de  lieu  en  lieu, 
de  Francfort  à  Coblence-Ehrenbreitstein,  à  Lim- 
bourg,  à  Offenbach,  à  Dusseldorf,  à  léna,  et  encore 
à  Francfort?  Il  suit  ou  il  rejoint  des  amis  plaisants, 
qui  le  lasseront  bientôt,  ou  le  méconnaîtront  et 
l'abandonneront  tout  endolori  ;  il  visite  les  col- 
lections d'art,  les  marchés  de  brocante,  les  biblio- 
thèques. Le  voici  à  léna,  qui  force  la  porte  d'un 
amateur  de  curiosités,  le  conseiller  aulique  Kohler; 
il  entre,  et  dit  simplement  :  «  Je  suis  Brentano.  — 
Mais  enfin,  que  voulez-vous  ?  d'où  venez-vous  ?  — 
Je  viens  de  Marbourg.  »  Et  sans  plus,  il  fouiUe 
parmi  les  manuscrits  du  conseiller,  qui  recueille 
des  chansons  populaires,  et  met  la  bibliothèque  au 
pillage.  Ces  accès  d'humeur  taciturne  sont  la  rançon 
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d'épanchements  et  de  bavardages  infinis.  Mais  les 
promenades  de  ville  en  ville,  les  visites  d'églises, 
de  musées,  d'immenses  lectures,  la  chasse  aux  livres, 
aux  objets  d'art,  aux  curiosités  de  toute  espèce, 
ni  les  divertissements  des  sociétés  les  plus  différentes 
et  souvent  les  plus  charmantes,  ne  viennent  à  bout 
d'un  abattement  profond,  d'un  dégoût  sans  remède 
parce  qu'il  est  sans  raison,  ou  plutôt  parce  qu'on 
n'en  veut  pas  connaître  la  raison. 

Peut-être,  si  Arnim  était  là,  tout  irait  mieux. 
Pourquoi  est-il  parti  ?  Clément  lui  écrit,  lui  demande 
d'acheter  des  livres  à  Paris  et  indique  des  adresses 
de  libraires.  Il  voudrait  aller  le  rejoindre.  Mais  où 
habiter  ?  La  vie  est-elle  chère  ?  Quelles  dépenses 
prévoir  pour  le  séjour  ?  —  «  Te  souviens-tu  de 
l'instant  où  tu  étais  sur  le  pont  de  bateaux  de 
Coblence,  prêt  à  t'en  retourner?  Ce  fut  une  des 
heures  les  plus  néfastes  de  ma  vie  ;  je  ne  revois 
plus  jamais  le  pont  de  bateaux  sans  effroi  ;  jamais 
plus  je  ne  me  séparerai  de  toi...»  Et  bien  entendu, 
il  passe  la  mesure  :  «  Arnim,  pourquoi  ne  suis-je 
pas  ton  domestique  ?  Je  pourrais  demeurer  près 
de  toi...  Je  crois  qu'il  n'est  pas  de  plus  bel  office 
d'amour  que  le  service  rehgieux,  la  décoration  de 
l'égUse.  »  Qu'il  vienne  donc  à  Paris  ;  Arnim  lui 
offre  de  dresser  un  ht  dans  son  vestibule  ;  il  retarde 
pour  l'attendre  son  départ  à  Londres,  Clément  ne 
répond  pas  ;  appréhension  d'une  longue  route  à 
suivre  seul  en  pays  étranger,  crainte  soudaine  de 
s'éloigner  des  pays  où  il  a  ses  habitudes,  non- 
chalance désespérée  qui  murmure  :  à  quoi  bon  ?  — 
ou  mieux  encore,  apparition  d'une  nouvelle  chimère  ; 
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l'amour  de  Sophie  Méreau  ;  Clément  garde  le  silence 
près  de  deux  mois.  Arnim,  impatient  de  passer 
en  Angleterre,  est  obligé  d'écrire  à  Savigny,  qu'il 
ne  connaît  pas  encore,  pour  obtenir  des  nouvelles. 
Cependant,  Brentano  avait  proposé  à  son  ami 
de  faire  paraître  un  recueil  de  leurs  poèmes  sous 
le  titre  de  Chansons  des  frères  chanteurs.  Pour  l'en- 
courager, il  lui  transcrivait  ses  dernières  œuvres 
avec  un  récit  des  événements  dont  elles  étaient  nées. 
De  Francfort  :  «  Je  te  copie  en  hâte  une  chanson 
que  j'ai  faite  hier  au  soir,  après  la  sortie  du  théâtre. 
Unzelmann  jouait  Nina  folle  par  amour  ;  mais  je 
veux  auparavant  te  rapporter  les  circonstances  de 
la  chose.  Il  y  avait  ici  sur  les  planches,  voilà  quelques 
années,  une  enfant  innocente  et  pure,  une  danseuse 
nommée  Marianne  Jung.  Je  l'aimais  en  secret  ;  le 
banquier  Willemer  la  retira  de  la  scène  et  en  fit 
sa  fille  adoptive.  Elle  m'aimait  et  pleurait  souvent 
avec  moi  ;  j'en  parlai  à  Willemer  ;  sa  jalousie  me 
chassa  ;  nous  nous  aimions  encore...  Comme  je  pars 
demain,  je  fis  dire  à  Marianne,  par  Bettine,  que 
je  me  tiendrais  encore  une  fois  devant  sa  loge  ; 
je  la  conjurais  de  jeter  les  yeux  sur  moi  ;  ainsi 
je  m'éloignerais  réconforté.  Alors  elle  me  fit  une 
œillade  charmante  et  ma  situation  fut  quasi  celle 
de  Holm,  lorsque  Nina  le  regarde  sans  le  recon- 
naître ;  de  retour  à  la  maison,  j'écrivis  pour  elle 
ce  poème,  sur  l'air  de  Là-haut  sur  la  montagne... 
que  je  lui  avais  appris  moi-même..."  »  —  La  belle 
est  bien  gardée  ;  Clément  doit  subir  les  railleries 
des  siens.  Sa  belle-sœur  Antoinette  lui  écrit,  mi- 
plaisante,  mi-sérieuse  :  «  Je  te  souhaite  une  femme... 
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telle  que  la  petite  Jung  ;  et  qu'elle  te  donne  des 
enfants  ;  elle  possède  tout  ce  qui  manque  à  Willemer  ; 
c'est-à-dire  qu'elle  est  tout  à  fait  bonne,  simple  et 
candide.  Willemer  la  surveille  comme  un  Argus...» 
Il  se  hâtera  de  l'épouser.  Et  déjà  Clément  cherche 
fortune  ailleurs. 


V 

LE  PREMIER  MARIAGE 


Herr,  Ich  flelie  auf  den  Knien, 
Schenke  mir  ein  liebes  Kind  ^*. 

Cl.  Brentano. 


Que  se  passe-t-il  exactement?  Comment  l'idée 
vient-elle  à  Clément  de  renouer  avec  Sophie  Méreau? 
Sans  doute  il  se  livre  à  une  revue  désenchantée 
de  ses  anciennes  amours,  de  ses  échecs  ;  la  passion 
mal  éteinte  se  réveille  ;  il  part  à  toutes  brides  à 
la  poursuite  d'un  bonheur  encore  possible.  Il  ne  se 
présente  pas  lui-même  ;  il  charge  son  frère  Christian 
de  plaider  sa  cause.  Il  lui  écrit  :  «  Rien  ne  saurait 
détruire  en  moi  le  souvenir  de  Méreau.  Dieu  sait 
que  je  suis  fidèle  en  amour,  et  jusqu'à  la  mort... 
Si  tu  la  rencontres,  contemple-la  bien  ;  elle  est  le 
seul  point  vivant  de  ma  vie  ;  et  c'est  en  ce  point 
que  la  vie  s'est  séparée  de  moi.  »  Le  jeune  homme 
s'acquitte  adroitement  de  sa  mission.  Clément, 
explique-t-il,  pousse  le  désir  de  sincérité  si  loin 
qu'il  finit  par  ne  plus  savoir  que  toute  vérité  n'est 
pas  bonne  à  dire  ;  il  est  trop  tendre  et  trop  profond 
pour  la  vie  mondaine.  Sophie  ne  paraît  pas  mécon- 
tente de  retrouver  ce  soupirant  ;  elle  renvoie  un 
portrait  de  Maximilienne  de  la  Roche,  que  Clément 
lui  avait  donné  jadis  en  gage  d'affection  ;  elle 
réfléchira  ;  en  attendant,  qu'il  se  donne  la  peine 
de  coucher  par  écrit  ses  griefs  contre  eUe.  L'étrange 
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amoureux  la  prend  au  mot  et,  en  quatre  pages, 
déverse  sur  elle  tout  un  arriéré  de  rancunes  ;  elle 
est  vieille  et  coquette,  pleine  de  ridicules  préjugés 
bourgeois,  pot-au-feu  et  bas-bleu  tout  ensemble. 
Sophie  répond  à  peu  près  :  jeune  homme,  vous 
n'êtes  qu'un  goujat.  Mais  elle  répond,  et  Clément 
n'a  pas  été  maladroit,  car  les  voilà  plus  en  confiance 
que  jamais.  Sophie  accepte  de  prendre  rendez-vous 
avec  lui  à  Weimar,  pour  le  mois  de  mai  suivant. 
Peu  avant  son  départ  de  Francfort,  Clément  écrit 
encore  à  Arnim  qu'il  a  l'intention  de  s'amuser 
d'elle,  de  voir  jusqu'où  la  vieille  coquette  lui  per- 
mettra de  pousser  l'avantage.  Car  elle  est  l'aînée 
de  huit  ou  neuf  ans  ;  dès  1799,  Savigny  la  juge 
très  fanée  malgré  son  maquillage.  Puis  brusque- 
ment, à  l'heure  d'entreprendre  le  voyage.  Clément 
se  précipite  dans  la  chaise  de  poste  qui  n'est  pas 
encore  attelée,  oubliant  de  prendre  congé  de  Bettine, 
Il  arrive  dans  ces  dispositions.  Et  voici,  contée 
à  Arnim,  la  première  entrevue  :  «  Lorsque  j'ai  revu 
la  Méreau,  de  prime  abord,  nous  nous  sommes 
déplu,  et  j'ai  éprouvé  l'impression  avilissante  d'avoir 
aimé  une  femme  qui  était  tout  à  fait  indigne  de 
moi  ;  le  magique  voile  de  tristesse  qui  la  trans- 
figurait autrefois  avait  disparu,  et  dans  cette  société 
de  gens  qui  s'amusaient  platement,  elle  apparaissait 
comme  une  vulgaire  coquette...  mais  bientôt  tout 
se  résolut,  je  ne  retrouvai  pas  en  elle  ces  traits 
ravissants  qui  caractérisent  tous  les  enfants  des 
dieux...  mais  je  trouvai  une  bonté,  une  innocence, 
une  humanité  que  seuls  les  dieux  et  les  enfants 
sont  capables  de  posséder  sur  cette  terre...  » 
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Le  séjour  à  Weimar  dure  du  mois  de  mai  au 
mois  d'août  1803.  Dès  le  début,  Sophie  se  montre 
amoureuse  passionnée.  Clément  est  dans  un  délire 
d'adoration.  Il  veut  l'épouser  immédiatement. 
Sophie,  plus  calme,  craint  qu*il  regrette  un  jour  de 
s'être  enchaîné.  Elle  accepte  la  vie  commune,  mais 
à  condition  qu'ils  gardent  la  liberté  de  se  séparer 
le  jour  où  ils  seront  malheureux  l'un  et  l'autre. 
Elle  a  du  reste  la  tutelle  de  sa  fille,  Hildegarde  ou 
Hilda  Méreau,  âgée  de  six  à  sept  ans.  Ces  aventures 
se  déroulent  au  grand  jour,  dans  la  petite  société 
potinière  de  Weimar.  Les  familles  Brentano  et  La 
Roche  sont  indignées.  Elles  chargent  Christian  de 
faire  comprendre  à  son  frère  que  ce  scandale  est 
impossible.  Nouvelles  lamentations,  nouveaux  dé- 
débats. Sophie  persiste  à  refuser  le  mariage  dans  les 
formes  traditionnelles. 

Sophie  Méreau  trouve  à  Weimar  une  amie,  femme 
de  lettres,  M^^^  d'Ahlefeld.  Elles  font  ensemble  des 
promenades  à  cheval.  Clément,  déjà  tyrannique, 
interdit  l'équitation.  Un  beau  matin,  au  détour 
d'une  allée  déserte,  il  rencontre  les  deux  écuyères. 
Une  crise  de  fureur  s'empare  de  lui,  il  profère  les 
plus  affreuses  malédictions,  se  roule  à  terre  et 
s'arrache  les  cheveux.  A  midi,  en  présence  de  tiers, 
conte  M°i6  d'Ahlefeld,  «  il  avait  encore  l'air  très 
malheureux  ;  il  s'assit  et  se  mit  à  pleurer  à  chaudes 
larmes...  Mais  il  s'interrompait  par  instants  pour 
rire,  à  la  pensée  d'un  gros  caniche  noir,  qui  m'appar- 
tenait et  qui,  l'ayant  reconnu  à  quelque  distance, 
lors  de  cette  funeste  chevauchée,  était  venu  lui 
faire  ses  amitiés...  Il  se  plaignit   d'un  violent  mal 
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de  tête,  je  ceignis  d'une  serviette  ses  boucles  noires 
et  le  fis  s'étendre  sur  mon  sopha,  pour  y  dormir 
un  peu,  pendant  que  je  me  tiendrais  dans  le  vestibule 
et  que  je  lui  épargnerais  tout  dérangement.  Comme 
l'air  était  frais  et  qu'il  paraissait  fiévreux,  je  le 
couvris  de  mon  manteau  ;  et  je  ne  fus  pas  médio- 
crement ^étonnée,  quand  je  le  vis  quelques  heures 
plus  tard,  ouvrir  la  porte  et  s'avancer,  tout  joyeux, 
dans  un  costume  fort  drôle  et  fort  seyant.  Il  s'était 
enveloppé  dans  mon  manteau  et  avait  pris  dans 
une  commode  un  bonnet  à  rubans  rose,  qui  s'accor- 
dait très  drôlement  à  son  teint  méridional  ;  je 
l'accueillis  avec  des  rires...  »  Ces  aventures  laissent 
probablement  Sophie  Méreau  assez  pensive.  Au 
cours  de  l'été,  Frédéric  Tieck,  le  sculpteur,  frère 
aîné  du  poète,  modèle  la  gracieuse  effigie  de 
Brentano  jeune,  qui  se  voit  souvent  reproduite. 
Enfin,  Sophie  s'arrête  au  parti  pour  l'instant  le 
moins  déraisonnable,  elle  part  en  voyage  avec 
]Vlme  d'Ahlefeld.  Clément  se  retire  à  Marbourg,  près 
de  Savigny,  pour  l'attendre. 

Avec  quelle  impatience!  Sophie  ne  l'aime-t-elle 
pas  au  point  d'être  sensible  aux  pompes  catholiques? 
Elle  lui  écrit  en  cours  de  route  :  «  Dimanche,  à  l'église 
cathoHque,  je  me  suis  trouvée  divinement  bien  ; 
j'ai  oublié  tout  ce  qui  m'entourait  et  je  n'ai  plus 
vécu  que  par  la  musique  et  les  prières.  »  Clément 
supplie  qu'elle  revienne,  qu'elle  consente  enfin  au 
mariage  :  «  ...  O  Sophie,  sois  mon  guide  dans  la 
vie,  guide-moi  dans  les  chemins  de  l'ordre,  donne- 
moi  une  maison,  une  épouse,  un  enfant,  un  Dieu  ; 
et  enfin,  dernier  motif  de  mon  fidèle  amour  pour 
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toi,  tu  as  une  enfant,  tu  as  formé  le  projet  de  l'élever 
comme  une  raisonnable  et  vertueuse  jeune  fille...  » 
Ainsi  le  4  septembre  1803.  —  Et  le  9  septembre  : 
«  Tu  ne  saurais  croire  combien  je  suis  triste  ;  rien 
ne  me  réjouit  ;  je  suis  dans  la  solitude  la  plus 
pesante...  J'ai  le  désir  ardent  de  former  un  nœud 
avec  une  femme  aimable  et  romantique,  et  au  sein 
de  la  vie  réelle  et  terre  à  terre  ,de  mener  une  libre 
existence  fantaisiste  et  poétique,  tout  à  fait  secrète, 
afin  qu'aucune  curiosité  ne  nous  dérange  ;  je  vou- 
drais rompre  avec  toutes  les  contingences,  toutes 
les  habitudes,  je  voudrais  être  heureux,  bien- 
heureux à  deux  dans  la  solitude,  c'est-à-dire  fou. 
Notre  vie  serait  comme  ces  étranges  forêts  sous- 
marines,  qui  se  terminent  à  la  surface  par  de  très 
humbles  petites  feuilles  vertes...  »  L'avenir  est 
idyllique  et  tout  à  fait  assuré  ;  elle  sera  l'inspira- 
trice du  poète  ;  ils  achèteront  une  petite  maison 
aux  bords  du  Rhin  et  vivront  tranquilles,  des 
revenus  du  capital  qui  leur  restera.  Sophie  est 
ébranlée  ;  lui  a-t-on  représenté  ce  que  sa  conduite 
a  de  cruel  pour  sa  fille  ?  Enfin,  sa  grossesse  la  décide 
à  consentir  au  mariage,  qui  a  lieu  le  29  novembre 
1803.  Il  ne  semble  pas  qu'il  soit  célébré  dans  une 
éghse  catholique.  Rien  ne  permet  de  dire  que  la 
visite  de  Clément  et  de  Sophie  au  Précieux-Sang 
de  Waldiirn  ait  été  autre  chose  qu'un  pèlerinage 
romantique. 

Ils  s'installent  pour  l'hiver  à  Marbourg.  Mais 
Savigny  quitte  la  ville,  qui  dès  lors  ne  les  retient 
plus.  Clément  cherche  un  gîte  à  Heidelberg,  y  établit 
sa  femme  et  la  fille  de  celle-ci,  Hilda.  Un  fils  leur 

Oément  Brentano.  —  6. 
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naît,  en  juillet  1804  ;  ils  le  nomment  Achim,  Ariel, 
Tyl.  Brentano  fait  un  rapide  voyage  à  Vienne,  pour 
y  négocier  la  représentation  de  Ponce  de  Léon  ;  il 
échoue.  A  son  retour,  son  fils  est  mort,  n'ayant 
vécu  que  cinq  semaines. 

C'en  est  plus  que  Clément  n'est  capable  de  sup- 
porter. Il  avait  désiré  ce  mariage  et  ce  fils  avec 
trop  de  violence.  Déjà  le  délire  de  joie,  la  plénitude 
de  bonheur  n'avaient  pas  résisté  aux  premiers  mois 
de  vie  commune.  Clément  exige  des  créatures  qu'il 
aime  une  perfection  surhumaine  ;  toute  étroitesse, 
toute  faiblesse  le  meurtrit  :  eh  quoi  c'est  donc 
ainsi  ?  Il  se  contient,  les  larmes  aux  yeux,  et  bientôt, 
beaucoup  trop  tôt,  avant  même  que  sa  femme  se 
soit  aperçue  du  moindre  nuage,  il  éclate.  Restait 
l'enfant,  on  souffrait  pour  qu'il  fût  heureux,  on 
reportait  sur  lui  tout  l'espoir.  C'était  le  purgatoire  ; 
l'enfant  disparu,  c'est  l'enfer,  la  géhenne  où  il  s'est 
muré  de  ses  propres  mains.  Le  28  août  1804,  immé- 
diatement après  la  mort  de  son  fils,  il  écrit  à  Arnim  : 
«  Depuis  qu' Achim  est  mort,  en  qui  j'avais  placé 
tout  mon  espoir,  tout  bonheur  m'a  fui  ;  ma  pauvre 
femme  ne  saurait  être  heureuse  avec  moi.  »  Il  n'est 
plus  question  de  poésie,  de  longs  travaux  ayant 
Sophie  pour  muse  et  pour  inspiratrice  :  «  Tu  admet- 
tras, cher  Arnim,  qu'il  est  dur  de  vivre  tous  les 
jours  avec  une  froide  créature,  qui  dédaigne  la  vie 
du  foyer,  sans  avoir  de  talent  pour  un  autre  genre 
de  vie.  Il  n'est  possible  de  vivre  qu'avec  deux 
espèces  de  femmes,  ou  bien  des  ménagères  pieuses 
et  bornées,  ou  bien  celles  qui  ont  des  ailes,  les 
vives  et  charmantes  inspirations  de  la  fantaisie.  » 
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Et  Clément,  à  la  fois  victime  et  bourreau,  entame 
la  série  des  petites  querelles  de  ménage,  des  reproches 
mesquins,  mais  cruels  parce  qu'ils  sont  fondés.  Ils 
ont  mille  florins  de  revenus  annuels  ;  Sophie  en 
gaspille  les  trois  quarts  en  six  mois  ;  Clément  est 
obligé  de  tenir  lui-même  un  carnet  de  comptes, 
de  restreindre  ses  dépenses  personnelles.  Plutôt  que 
de  rester  chez  elle,  ravauder  du  linge,  surveiller  la 
cuisine  ou  l'éducation  de  sa  fille,  Sophie  préfère 
aller  bavarder  chez  son  amie  CaroHne  Rudolphi, 
qui  tient  une  pension  de  famille  fréquentée  par 
des  étudiants  et  des  professeurs,  Schwarz,  Creuzer 
ou  Voss  ;  elle  est  à  la  fois  évaporée  et  terre  à  terre, 
émancipée  et  incapable  de  vraie  poésie.  Clément  le 
lui  répète. 

c  Voilà  un  an  maintenant,  mon  cher  Arnim,  que 
je  n'ai  pas  écrit  une  ligne,  que  je  suis  sans  société 
et  sans  amour.  »  Il  se  plaint  ainsi  en  octobre  1804. 
Où  est  l'orgueil,  la  conscience  de  sa  force  qui 
l'enivrait,  au  printemps  précédent,  à  Weimar,  pen- 
dant ses  discussions  avec  Louis  Tieck?  «  Il  a  écouté 
et  approuvé  mes  poésies  les  plus  récentes  et  quel- 
ques-unes lui  ont  plu  à  tel  point  qu'il  les  a  recopiées. 
Figure-toi,  Arnim,  que  toutes  ces  approbations,  ne 
m'ont  pas  fait  plus  de  plaisir  que  celle  d'une  simple 
jeune  fille  qui  aurait  copié  mes  chansons.  Car  le 
temps  est  passé,  où  les  jugements  des  tiers  m'oppres- 
saient ;  je  sais  ce  que  je  veux,  ce  que  je  puis,  et 
je  m'en  trouve  satisfait.  Néanmoins,  j'ai  été  ému 
de  constater  combien,  après  beaucoup  de  luttes 
et  d'efforts,  mon  jugement  sur  moi-même  est  exact  ; 
car  tout  ce  que  je  m'étais  dit  dans  la  soUtude, 
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Tieck  me  l'a  répété  à  voix  haute  et  claire.  »  Aujour- 
d'hui c'est  la  même  lassitude  profonde,  le  même 
dégoût  de  la  vie  qu'avant  le  réveil  de  la  passion 
pour  Sophie  Méreau.  Sa  paresse  trouve  d'ailleurs 
cent  justifications,  qui  toutes  sont  valables  : 
«  Depuis  très  longtemps,  je  n'ai  rien  écrit  ;  l'art 
me  semble  depuis  quelque  temps  infiniment  difiicile 
et  je  fais  tant  de  réserves,  même  à  ce  que  je  puis 
goûter  que,  je  ne  pense  guère  qu'avec  une  sorte 
d'effroi  à  la  composition  poétique.  Tieck  lui-même 
se  plaignait  devant  moi  de  l'ingratitude  du  public, 
qui  l'a  fort  troublé  ;  c'est  à  cause  d'elle,  dit -il, 
qu'il  travaille  avec  la  plus  grande  répugnance.  » 
Ce  sont  en  effet  les  raisons  qui  tiendront  Brentano 
jusqu'à  la  fin  éloigné  du  grand  public  :  il  publiera 
peu  parce  qu'il  estimera  toujours  ses  œuvres  impar- 
faites ;  il  cessera  de  faire  imprimer,  découragé  par 
l'indifférence  des  lecteurs.  Peut-être  ne  faut-il  pas 
qu'un  poète  soit  trop  bon  critique  :  «  Quand  je 
vois  la  perfection  des  œuvres  de  début  d'autres 
poètes,  et  mes  misérables  produits  initiaux...  je 
désespère...  »  Tieck  vient  d'éditer  des  traductions 
de  trouvères  allemands.  Brentano  voudrait  publier 
avec  lui  des  légendes  de  chevalerie  qu'il  a  rassem- 
blées; ce  projet  n'aura  pas  de  suite;  mais  Brentano 
puise  dans  les  textes  qui  l'enchantent  un  nouveau 
motif  de  désespoir  :  «  On  perd  tout  courage  pour 
écrire  des  œuvres  personnelles  lorsqu'on  lit  les 
vieilles  histoires  amoureuses  ou  héroïques  des 
trouvères...  La  plus  belle,  la  plus  émouvante  de 
toutes  ces  histoires,  celle  qui  s'est  emparée  de 
moi  et   qui  m'a   enthousiasmé  comme  rien  aupa- 
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ravant  n'avait  pu  le  faire,  c'est  Tristan  et  Isolde.  « 
Il  se  rend  compte  cependant  que  toutes  ces 
raisons  ne  sont  pas  suffisantes.  Le  vice  secret  est 
dans  sa  propre  volonté.  Peut-être  l'amitié  d'un 
homme  fort  le  sauverait  :  «  Je  maudis  la  minute 
où  le  pont  de  bateaux  de  Coblence  nous  a  séparés. 
Tu  m'aurais  peut-être  entièrement  guéri,  et  je  serais 
maintenant  un  homme  remarquable.  »  Les  mêmes 
supplications  reviennent  sans  cesse  :  «  Tu  es,  tu 
dois  être  ma  vie  ;  donne-moi  le  bâton  sur  quoi  je 
puisse  m'appuyer  durant  mon  pèlerinage  ici-bas.  » 
Enfin,  Arnim  annonce  son  arrivée  en  Allemagne  : 
«  Cher  Arnim,  il  faut  que  j'aille  à  toi  puisque  tu 
es  de  retour  au*  pays.  Quand  j'étais  petit  et  pieux, 
j'allais  à  confesse  ;  j'éprouvais  toujours  une  pro- 
fonde, une  joyeuse  appréhension  avant  de  franchir 
le  seuil  du  confessionnal.  On  m'avait  enseigné  que 
le  prêtre  siège  à  la  place  de  Dieu,  et  je  pensais, 
tremblant  d'espoir  :  pourvu  que  le  Seigneur  croie 
tout  ce  que  je  dirai,  pourvu  qu'il  fasse  que  je  m'en 
aille  tranquille  et  fortifié.  L'âge  m'a  retiré  la  foi, 
mais  il  n'a  pu  m'en  prendre  le  besoin.  Ceux  que 
j'ai  aimés,  mon  amour  pour  les  autres,  ce  furent  là 
les  sacrements,  qui  me  dispensèrent  les  consolations 
célestes...  Je  viens  vers  toi  maintenant,  vers  la 
créature  que  j'aime  le  plus  au  monde  :  me  recon- 
naîtras-tu, ne  serai-je  pas  pour  toi  un  étranger?  » 
Arnim  lui  suggère  de  s'installer  à  Berlin:  «  Peut- 
être  y  trouverais-tu  pour  ton  art  plus  d'ouverture 
que  tu  n'imagines,  et  plus  d'objets  d'intérêt.  »  Une 
fois  réunis,  ils  retrouveraient  sans  doute  l'inspira- 
tion. —  «  Je  n'ai  pas  de  patrie,  répond  Clément  ; 
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mais  ce  n'est  qu'à  toi  que  je  pourrais  sacrifier 
l'Allemagne  du  sud.  «  Il  presse  son  ami  de  lui 
envoyer  des  poèmes  pour  leurs  Chansons  des  frères 
chanteurs.  Mais  Arnim,  de  son  côté,  se  plaint  d'im- 
puissance, de  sécheresse  ;  il  expose  avec  humilité 
que  la  physique  était  sa  première  vocation  ;  croyait- 
il  faire  une  découverte,  exprimer  une  pensée  origi- 
nale, il  la  rencontrait  plus  complète,  plus  développée, 
dans  les  travaux  d'un  ami  ;  c'est  alors  qu'il  prit 
la  résolution  de  se  consacrer  à  la  poésie,  où  le 
romantisme  ouvrait  devant  lui  des  voies  tout  à  fait 
nouvelles.  Ainsi,  peu  à  peu,  Arnim  et  Brentano 
passent  de  l'idée  d'un  recueil  de  poèmes  originaux 
à  celle  d'une  publication  d'anciens  chants  popu- 
laires. Rassembler,  choisir,  émonder  de  vieux  textes, 
ils  demeurent  capables  d'un  pareil  eiïort.  Sur  cette 
voie,  les  beautés  qu'ils  rencontrent,  loin  de  les 
décourager,  les  stimulent.  Du  reste,  Brentano  ne 
doit  pas  être  cru  littéralement  ;  la  muse  qui  lui 
dictait  des  chansons  s'est  retirée  ;  il  n'ouvre  plus 
le  cahier  où  s'accumulent  les  laisses  du  roman  du 
Rosaire  ;  mais  l'inspiration  n'a  jamais  disparu  ;  de 
1803  à  1805,  il  compose  une  première  version  de 
la  Chronique  d'un  écolier  errant,  rêverie  en  marge 
des  chroniques  et  des  légendes  de  moyen-âge  qu'il 
passe  des  semaines  à  lire  dans  la  bibliothèque  de 
l'université  de  Heidelberg.  Il  enrichit  sans  cesse 
sa  bibliothèque  personnelle,  qui  contient  des  mer- 
veilles et  fait  l'admiration  de  tous  ses  visiteurs. 
En  février  1805,  Clément  propose  de  pubher  un 
recueil  bon  marché  de  chants  populaires  pour  tous 
les  états  et  toutes  les  situations,  semblable  à  ceux 
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qui  se  vendent  dans  les  foires,  mais  qui  contiendrait 
les  plus  jolies  poésies  populaires,  anonymes  ou 
composées  par  de  vieux  auteurs,  mêlées  à  des 
imitations  de  leur  propre  veine.  Il  propose  leur 
camarade,  le  musicien  Reichardt,  pour  l'édition  des 
mélodies.  Un  autre  jour,  c'est  une  revue,  consacrée 
aux  légendes  populaires,  qu'il  souhaiterait  de 
fonder  ;  on  enverrait  une  circulaire  à  tous  les  curés 
et  pasteurs  avec  prière  de  recueillir  les  traditions 
des  lieux  où  ils  habitent  ;  on  se  contenterait  de 
corriger  le  style. 

En  mai  1805,  Arnim  vient  s'établir  pour  trois 
mois  à  Heidelberg,  et  le  travail  d'où  sortira  l'Enfant 
au  Cor  enchanté  entre  dans  une  phase  active.  Sans 
doute  la  pauvre  Sophie  est  la  première  à  se  réjouir. 
Passée  la  période  des  taquineries.  Clément  s'acharne 
aux  reproches  les  plus  cruels.  Sophie  a  été  une 
femme  légère,  une  «  Kanaille  »,  affirme  Frédéric 
Schlegel  ;  il  veut  dire  une  courtisane  maligne.  Si 
digne  que  soit  son  attitude  depuis  le  mariage,  sa 
réputation  douteuse  la  suit.  On  en  murmure  à 
Heidelberg,  parmi  les  étudiants  et  les  professeurs. 
Brentano  devait  être  renseigné  tout  comme  un 
autre,  mais  les  allusions,  les  sourires  pinces,  les 
silences  dédaigneux,  l'exaspèrent.  Il  prétend  sé- 
questrer Sophie  et  sa  fille  Hilda  ;  une  fois  de  plus 
l'opinion  le  blâme.  Alors  il  reproche  à  la  malheureuse 
de  plaisanter  avec  l'un  ou  l'autre,  de  se  maquiller... 
Il  fait  à  Berlin  une  expédition  en  vue  de  recueillir 
des  poésies  populaires  chez  le  prédicateur  Koch, 
dont  il  explore  la  belle  bibhothèque,  et  il  s'entend 
dire  tout  à  trac  que  Sophie  a  vécu  voilà  six  ans 
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quelques  semaines  dans  la  ville,  aux  bras  d'un  jeune 
vaurien  nommé  Schmitt.  Visitant  Francfort,  il  lui 
semble  que  les  siens  font  grise  mine  ;  il  partage 
la  petite  chambre  de  son  frère  Christian,  qui  ne 
peut  pas  éternuer  sans  crier  :  Achim  !  au  lieu 
de  :  atchoum  !  Sophie  donne  le  jour,  en  mai  1805, 
à  une  fillette  qui  meurt  presque  aussitôt.  Clément 
souffrant  de  rhumatismes  fait  une  cure  à  Wiesbade. 
Vers  l'automne  1805,  Arnim,  qui  a  fait  de  son 
mieux  pour  le  distraire,  est  rappelé  à  Berhn.  Napo- 
léon songe  en  effet  à  déclarer  la  guerre  à  la  Prusse 
et  le  jeune  noble  doit  se  mettre  à  la  disposition 
de  son  roi. 

Au  retour,  Arnim  s'arrête  à  léna  et  Weimar. 
Gœthe  l'invite  presque  tous  les  jours  à  déjeuner. 
Le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  s'intéressent 
à  ses  projets  et  à  ceux  de  Clément.  Arnim  est 
enchanté  ;  l'enthousiasme  de  Gœthe  va  même  trop 
loin  :  «  Il  souhaite  que  notre  travail  commun 
s'étende  aux  chansons  étrangères,  aussi  bien  aux 
Eddas  qu'aux  vieux  textes  français,  anglais,  écos- 
sais, espagnols.  Je  n'ai  qu'une  objection...  il  y 
faudrait  consacrer  la  vie.  » 

Survient,  après  une  campagne  de  quelques 
semaines,  l'écrasement  de  la  Prusse.  Mais  Brentano 
a  bien  assez  de  ses  soucis  personnels  :  «  La  situation 
de  l'Allemagne,  écrit-il  à  son  ami,  est  telle  qu'elle 
ne  mérite  guère  d'être  •  prise  à  cœur.  Un  point  au 
moins  est  admirable  chez  Bonaparte  guerrier,  sa 
chance.  Il  semble  que  ton  pays  soit  fort  menacé 
de  la  paix  par  force.»  Par  contre,  Arnim  prend  les 
événements   au   tragique  ;   il   n'est   pas   soldat,    il 
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parle  de  s'engager  à  tout  prix.  Et  Clément  :  «  Cher 
Arnim,  sois  donc  vaniteux  une  minute  et  reste  le 
poète  que  tu  es.  Gœthe  exprimait  un  jour  à  Frédéric 
Tieck  son  étonnement  que  la  Prusse  n'eût  pas  de 
poètes...  Cher,  pour  sauver  ta  patrie,  enfourche 
donc  ton  Pégase  et  taille  une  brèche  dans  l'histoire 
littéraire  de  Gœthe.  »  Arnim,  sans  doute  le  mori- 
gène, car  le  ton  de  la  lettre  suivante  est  un  peu 
différent  :  «  Cher  frère,  comme  je  partage  ton 
sentiment!...  C'est  extraordinaire,  j'estime  la  nation 
tout  entière,  parce  que  tu  en  fais  partie.  Mais  tu 
appartiens  au  monde  ;  au  service  de  l'État,  un 
cœur  ne  saurait  que  périr.  Jésus  est  mort  pour 
le  monde  ;  pour  l'amour  de  Dieu,  garde-toi  de  toute 
barbarie.  Ne  te  fais  pas  soldat,  en  un  temps  où 
il  n'y  a  pas  de  soldats;  reste  un  membre  de  l'ÉgUse 
invisible  de  l'art,  afin  que  je  ne  perde  pas  ma  raison 
de  vivre,  vers  quoi  je  me  tourne  avec  un  amour 
inexprimable,  et  qui  est  toi-même...  Si  l'on  en 
vient  à  la  guerre,  notre  patrie  n'est  pas  à  BerUn, 
ni  dans  la  Marche,  ni  là  ou  ailleurs,  mais  chez  les 
hommes  ;  que  le  reste  se  consume  donc  en  flammes  ; 
ils  s'y  réchaufferont.  »  Finalement,  Arnim  se  con- 
tente de  caresser  le  projet  d'un  grand  journal 
patriote  et  populaire  qu'il  nommerait  le  Prussien, 
et  de  distribuer  aux  troupes  ses  propres  poésies 
patriotiques,  imprimées  en  feuilles  volantes.  Il 
revient  aux  lettres  ;  suivant  un  conseil  de  Clément, 
il  lit  le  Roman  comique  de  Scarron,  qui  l'amuse, 
et  qui  ne  sera  pas  sans  influence  sur  ses  propres 
livres. 

A   Heidelberg,   Clément,   semble-t-il,   assez   seul, 
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poursuit  son  travail  pour  l'Enfant  an  Cor  enchanté. 
Il  fait  imprimer  sous  le  nom  de  sa  femme  une 
traduction  des  Nouvelles  espagnoles  de  Marie  de 
Zayas,  que  Sophie  avait  commencée  dès  1802.  Il 
songe  à  publier  la  traduction  du  Cid  de  Corneille, 
qu'elle  avait  préparée  pour  Schiller  et  le  théâtre 
de  Weimar.  Il  écrit  à  Arnim  le  i^^  janvier  1806  : 
«  Je  vis  maintenant  tout  à  fait  en  paix  chez  moi... 
Sophie  est  souvent  très  gentille  ;  mais  je  n'ai  aucune 
prise  sur  l'étrange  chagrin  qui  la  paralyse  de  temps 
à  autre,  lorsqu'elle  songe  à  ses  propres  aventures  ; 
tout  l'amour  y  perd  sa  peine.  Il  n'y  a  pas  de  larmes 
plus  lourdes,  plus  désespérées,  plus  hébétées,  plus 
glaciales,  que  celles  de  femmes  désolées  qui  n'ont 
pas  de  Dieu.  Dernièrement,  après  avoir  passé  des 
heures  à  la  supplier,  je  n'ai  pas  pu  obtenir  d'autre 
aveu  sur  la  cause  de  ces  larmes,  que  ceci  :  «  Tu 
n'es  pas  la  cause  de  mon  chagrin  ;  je  pleure  ma 
vie  perdue  ;  je  pleure  de  n'être  rien  et  de  n'être 
pas  encore  assez  humiliée.  «  Et  cela  éclate  quelque- 
fois aux  heures  les  plus  heureuses,  au  sein  de  l'amour 
le  mieux  partagé  —  sans  raison.  » 

Aux  premiers  temps  de  son  séjour  à  Heidelbei-g, 
Clément  ne  fréquentait  guère  que  l'helléniste 
Creuzer,  auteur  de  la  Symbolique,  qu'il  connaissait 
de  Marbourg.  Creuzer,  déjà  marié,  du  reste  grossier 
et  lugubre,  devient  l'amant  de  la  pauvre  Caroline 
de  Giinderode,  qui  le  poursuit  de  ville  en  ville.  Il 
se  méfie  de  Clément,  de  ses  démonstrations  d'amitié, 
de  ses  bavardages,  de  son  ironie  ;  il  le  tient  à  dis- 
tance. Puis  il  veut  rompre  avec  Caroline,  qui, 
désespérée,  se  tue  d'un  coup  de  poignard.  Clément 
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s'attache  alors  pour  quelques  semaines  à  Louis 
Tieck,  revenu  de  Rome,  débordant  d'enthousiasme 
et  de  projets.  On  se  presse  pour  écouter  ses  récits 
de  voyage  et  surtout  les  drames  de  Shakespeare, 
qu'il  sait  lire  à  haute  voix  divinement.  Il  a  rencontré 
à  Rome  le  peintre  Mûller,  un  grand  poète  méconnu. 
Il  entreprend  une  traduction  en  allemand  moderne 
des  romans  de  Parsifal  et  Titurel,  enfin  une  grande 
histoire  de  la  poésie  allemande.  Mais  il  ne  trouve 
pas  à  Heidelberg  la  position  sociale  qu'il  escomptait  ; 
ses  grands  travaux  resteront  en  projet.  Il  s'en  va 
chercher  fortune  à  Francfort.  C'est  Joseph  Goerres 
qui  le  remplace  auprès  de  Clément.  Goerres  est 
marié,  père  de  deux  enfants  déjà  et  professeur  à 
l'école  secondaire  de  Coblence.  Titre  et  salaire  ne 
lui  suffisent  plus.  Mais  surtout,  il  est  impatient 
d'échapper  à  la  tutelle  française.  Jacobin  fanatique 
durant  sa  jeunesse,  il  a  complètement  changé 
d'opinions  et  de  passions  en  trois  ou  quatre  ans. 
L'administration  du  grand-duché  de  Bade  lui 
accorde  un  poste  de  professeur  libre  à  l'université 
de  Heidelberg.  Il  veut  faire  un  cours  sur  les  anti- 
quités germaniques  et  compte  obtenir  sa  titulari- 
sation. La  famille  Goerres  s'installe  vers  la  fin  du 
mois  d'octobre  1806.  Clément  suit  les  Goerres  pas 
à  pas. 

Le  31  octobre,  vers  deux  heures  du  matin,  Sophie 
meurt  en  donnant  le  jour  à  une  fille,  qui  ne  lui 
survivra  pas.  Clément  est  fou  de  désespoir.  Il 
racontera  ensuite  à  Arnim  :  «  ...  Alors  j'entendis 
Sophie  respirer  avec  beaucoup  de  peine  ;  elle  dit  : 
«  Est-ce  que  mon  enfant  est  vivant  ?  »  et  elle  expira. 
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et  le  monde  entier  expira,  et  tout  expira,  et  je 
criai  :  «  Arnim  !  Arnim  !  »  vers  ton  portrait,  en 
tordant  les  mains.  Et  Schwarz,  Zimmer  et  Fries 
me  portèrent  jusqu'à  Goerres,  sur  le  bateau  (il 
s'agit  du  bateau  qui  transportait  les  bagages  de 
Goerres  de  Coblence  à  Heidelberg).  Goerres  me 
pressa  de  toutes  ses  forces  sur  son  cœur,  et  je 
continuais  de  crier  :  «  Sophie,  mon  cœur  est  brisé  !  » 
La  famille  Goerres  le  prend  avec  elle  ;  mais  il  refuse 
toute  nourriture,  il  pleure,  il  rugit,  il  étouffe. 
Goerres,  à  bout  de  ressources,  prie  les  Brentano 
de  Francfort  d'accourir  au  plus  vite.  Ceux-ci 
envoient  un  prêtre,  qui  se  trouve  en  visite  chez 
eux,  l'excellent  Sailer.  Clément  consent  à  lui  ouvrir 
sa  porte,  à  le  suivre.  Mais  il  ne  reste  pas  longtemps 
à  Francfort  ;  il  veut  revoir  les  lieux  où  a  vécu  Sophie. 
Vers  le  20  novembre,  il  est  de  retour  à  Heidelberg. 
Il  fait  table  commune  avec  Goerres,  il  l'assiste  dans 
ses  travaux  ;  il  place  Hilda  Méreau  dans  une  pension 
où  elle  sera  élevée  à  ses  frais.  Plus  tard,  il  la  dotera 
et  lui  fera  épouser  un  professeur.  Et  chaque  soir, 
dès  qu'il  se  retrouve  seul,  il  rêve  de  Sophie  ;  il  la 
revoit  telle  qu'aux  derniers  temps,  plus  belle,  plus 
aimable  et  plus  pure  que  jamais.  Il  raconte  à  Arnim  : 
«  Une  servante  prit  soin  de  moi  avec  une  douceur 
et  une  bonté  infinies.  C'est  elle,  avec  Goerres,  qui 
m'a  conservé  l'existence.  Quand  je  mangeais  un 
pain  arrosé  de  larmes,  quand  je  passais  les  nuits 
assis  sur  mon  lit  et  pleurant,  quand  je  courbais  la 
tête  devant  vous,  puissances  célestes,  j'entendais 
de  sa  chambre  la  pieuse  fille,  qui  priait  à  haute 
voix,  à  genoux  devant  son  lit,  pour  ma  femme,  pour 


MORT   DE    SOPHIE    MEREAU  93 

moi  et  pour  Hilda.  Elle  s'écriait  cent  fois  :  «  Sei- 
gneur, retirez-moi  du  monde,  appesantissez  sur  moi 
Votre  colère  et  consolez  mon  pauvre  maître  !  »  Elle 
ornait  de  fleurs  ton  portrait  parce  qu'elle  savait  que 
Sophie  avait  l'habitude  de  le  faire...»  Les  poètes  ont- 
ils  le  privilège  d'engendrer  un  monde  à  leur  image  ? 
Cette  servante  est  une  créature  selon  Brentano. 

Il  existait  en  ce  temps-là  des  gens  de  lettres 
incapables  de  perdre  l'occasion  d'égratigner  un  cher 
confrère.  Le  Journal  de  modes  d'un  certain  Bertuch 
consacre  à  Sophie  Méreau  un  article  nécrologique 
presque  badin.  Clément  se  croit  tenu  de  protester, 
il  écrit  entre  autres  :  «  ...  Les  souffrances  qu'un 
homme  peut  accepter  sont  celles  qui  lui  viennent 
de  Dieu,  ou  de  ses  amis,  mais  non  des  perroquets 
du  journalisme.  Car  la  douleur  envoyée  par  Dieu, 
comme  la  joie  qu'il  dispense,  est  un  mystère  sacré 
aux  yeux  de  l'homme  qui  se  soumet.  » 


VI 


LE   ROMANTISME   DE   HEIDELBERG 
(1804-1808) 


Une  page  célèbre  des  mémoires  de  Joseph 
d'Eichendorff  trace  le  portrait  des  romantiques  à 
Heidelberg,  Une  chambre  d'auberge  aux  sombres 
boiseries,  au  plafond  à  poutres  apparentes.  Les 
fenêtres  s'ouvrent  sur  la  ville,  les  clochers,  les  toits, 
la  vallée  du  Neckar,  les  forêts,  couronnées  par  le 
château  en  ruines.  Le  soleil  a  disparu  depuis  long- 
temps, on  parle,  on  écoute,  nul  ne  réclame  des 
lampes.  «  On  eût  difficilement  imaginé  contraste 
plus  divertissant  avec  les  thés  esthétiques  qui 
florissaient  alors,  que  ces  conversations  tardives... 
qui  se  prolongeaient  fort  avant  dans  la  nuit  ;  les 
trois  hommes  mettaient  en  question  toutes  les 
choses  les  plus  grandes,  les  plus  importantes  et  les 
plus  émouvantes  du  monde.  Et,  au  milieu  des 
éclairs  d'aperçus  profonds,  Brentano  tirait  tout  à 
coup  son  feu  d'artifice  de  mots  d'esprit...  » 

Or,  il  est  presque  certain  qu'Eichendorff  n'a  pas 
été  admis  à  cette  époque  dans  l'intimité  des  grands 
hommes  dont  il  parle.  Plus  encore,  ils  ne  se  sont 
jamais  trouvés  réunis  tous  ensemble  à  Heidelberg. 
Brentano  arrive  en  1804,  s'en  va  en  1806,  quelque 
temps  après  l'installation   de   Goerres,   et  ne  fait 
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plus  que  de  rapides  visites  les  années  suivantes. 
Arnim  est  présent  en  1805  ;  il  revient  en  1809, 
mais  Goerres  va  partir  et  Brentano  n'y  est  plus. 
Il  n'y  a  pas  de  cercle  ou  d'école,  mais  il  y  a  peut- 
être  un  esprit  de  Heidelberg.  Le  tableau  d'Eichen- 
dorff  est  fidèle,  justement  parce  qu'il  est  composé. 
Il  n'oublie  pas  les  arrière-plans,  la  vieille  ville 
aux  toits  étages,  le  château  brûlé  par  les  méchants 
Français,  l'allée  des  philosophes,  les  vignes  sur  les 
coteaux,  les  chansons  et  les  barques  la  nuit  sur  la 
rivière.  Le  romantisme  d'Iéna  a  une  réputation 
quelque  peu  scandaleuse,  il  est  effréné,  cosmopolite, 
sans  utilité  pratique  pour  la  nation  ;  celui  de  Heidel- 
berg est  au  contraire  chaste,  pieux  et  fidèle  ;  il 
va  chercher  au  moyen-âge  des  motifs  de  vénération 
et  de  loyaHsme  dynastiques,  il  exalte  les  vertus 
allemandes,  le  passé  allemand,  il  est  attendri, 
candide,  impénétrable  aux  welsches.  Celui-là  con- 
naîtra les  honneurs,  il  aura  pendant  plus  d'un  siècle 
une  descendance  nombreuse,  illégitime  peut-être, 
abâtardie  à  coup  sûr.  Dans  cette  catastrophe,  les 
responsabilités  de  Brentano  sont  très  limitées. 

La  pièce  la  plus  importante  du  procès  est  l'Enfant 
au  cor  enchanté.  Le  premier  volume  paraît  à  Franc- 
fort, en  1806,  dédié  à  Gœthe,  le  second  en  1808. 
Le  titre  serait  inspiré  par  la  traduction  allemande 
de  la  version  anglaise  d'une  ancienne  romance 
française.  La  gravure  du  frontispice  imite  un  vieux 
bois  français  ;  Clément  a  fait  «  changer  quelque 
chose  »  au  visage  de  l'enfant,  qui  ne  lui  convenait 
pas  tout  à  fait.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  cor  enchanté 
ou  merveilleux  est  celui  qui  sonne  les  belles  chansons 
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Portrait    peint  par  Pierre-Edouard    Strôhling 
(Londres  1803  ou  1804). 
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du  passé.  La  correspondance  d'Arnim  et  de  Brentano 
éclaire  fort  bien  leurs  intentions.  Clément  veut 
restituer  au  peuple  ce  qui  devrait  lui  appartenir, 
une  poésie,  ou  tout  bonnement  des  poèmes  simples, 
directs,  harmonieux,  et  qui  l'enchantent.  Si  le  texte 
qui  lui  parvient  présente  ici  une  lacune,  une  obscurité, 
là  une  expression  cacophonique  ou  triviale,  il  n'a 
pas  scrupule  de  corriger  ;  sa  muse  lui  inspire-t-elle 
une  chanson  du  même  ton,  de  la  même  famille, 
il  la  range  avec  les  autres.  Son  instinct  est  de 
livrer  au  grand  public  des  beautés  aimables  et  qui 
s'imposent  sans  grand  arroi.  Arnim  est  plus  ambi- 
tieux, il  prétend  faire  l'éducation  du  peuple  alle- 
mand par  lui-même,  par  le  retour  à  ses  traditions 
les  plus  anciennes,  les  plus  authentiques  et  les  plus 
pures  de  tout  mélange.  Il  écrit  et  signe  de  son  seul 
nom,  à  la  fin  du  livre,  une  dissertation  sur  la  poésie 
populaire.  Ces  prétentions  et  aussi  sans  doute 
l'aspect  massif  du  livre  sont  à  l'origine  du  malen- 
tendu dont  les  deux  amis  furent  victimes.  Le 
premier  volume  connaît  un  succès  très  grand  et 
rapide.  Il  répond  évidemment  à  des  aspirations 
qui  ne  savaient  trop  où,  ni  comment,  se  fixer.  Il 
apporte  aux  étudiants  qui  l'accueillent  avec  enthou- 
siasme, aux  bourgeois  qui  sont  le  nombre  et  la 
force  en  Allemagne,  une  poésie,  des  traditions,  des 
modèles  qui  les  touchent  immédiatement  et  pro- 
fondément, qui  les  libèrent  d'un  art  de  cour  déjà 
momifié.  La  génération  d'Eichendorff  et  d'Uhland 
gardera  pour  le  Cor  enchanté  une  gratitude  immense. 
Mais  Louis  Tieck  ne  souffle  mot  du  Hvre.  Frédéric 
Schlegel  lui  consacre  quelques  phrases  aigres-douces. 

Clément  Brentano.  —  7. 
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déplorant  les  interpolations,  les  changements  trop 
nombreux  apportés  à  des  textes  bien  connus,  et 
les  imitations,  qui  prétendent  passer  pour  des 
originaux  ;  encore  un  peu,  il  parlerait  de  falsifi- 
cation ou  de  mauvaise  plaisanterie.  Enfin,  les 
savants,  frères  Grimm  et  autres,  chaussent  leurs 
verres  et  prononcent  une  sentence  définitive  :  le 
recueil  n'est  pas  scientifique.  Brentano  et  Arnim 
s'inquiètent  ;  ils  sont  trop  émus  de  leur  réussite, 
trop  attentifs  à  des  critiques  sans  fondement.  Arnim 
se  défend  publiquement,  non  sans  maladresse  et 
réticences.  Il  aurait  été  mieux  inspiré  de  se  tenir 
aux  arguments  qu'il  développe  dans  une  lettre  à 
son  ami  :  «  Les  gens  qui  jusqu'ici  considéraient 
les  vieilles  chansons  par  centaines  comme  de  simples 
curiosités,  comme  les  documents  d'une  époque 
révolue,  s'aperçoivent  tout  à  coup  qu'elles  sont 
liées  à  leur  propre  langage.  Une  preuve  palpable 
en  est  le  compte  rendu  de  Gœthe  ;  d'un  bout  à 
l'autre,  ce  qui  le  séduit  le  plus,  ce  sont  les  alHages 
les  plus  osés  d'ancien  et  de  nouveau  ;  car  c'est  là 
seulement  que  l'ancien  conserve  toute  sa  force 
vivante...  »  Les  deux  amis  ont  ranimé  de  vieilles 
rhapsodies,  parce  qu'ils  ont  su  leur  donner  une 
unité,  un  accent  moderne  ;  ils  ont  raison  de  chu- 
choter que  l'œuvre  vit  grâce  à  leurs  falsifications, 
mais  tort  de  craindre  que  cette  vérité  paraisse  trop 
cynique  ou  paradoxale.  Clément  raille  les  érudits 
à  lunettes  :  pour  être  tout  à  fait  sérieux  il  faudrait 
non  seulement  produire  mot  pour  mot  chaque  légende 
telle  qu'on  l'a  recueilhe,  mais  encore  la  biographie 
de  la  bonne  femme  qui  l'a  contée,   et  toutes  les 
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circonstances  accessoires.  Du  reste,  il  n'est  pas 
tranquille  et,  en  1809,  il  écrit  aux  frères  Grimm 
pour  leur  demander  des  documents  relatifs  à  une 
histoire  de  la  chanson  populaire  qu'il  voudrait  écrire 
en  manière  de  défense.  Le  jugement  le  plus  sage 
a  été  prononcé  dès  les  premiers  jours,  par  Gœthe, 
qui  n'a  pas  dédaigné  de  le  recueillir  en  1840  dans 
l'édition  de  ses  œuvres  complètes  :  «  La  critique... 
ne  devrait  pas  porter  la  main  sur  ce  recueil.  Les 
éditeurs  l'ont  assemblé  et  traité  avec  tant  d'amour, 
de  zèle,  de  goût  et  de  tendresse,  que  nos  compa- 
triotes devraient  avant  tout  les  payer  de  retour 
en  témoignant  de  leur  bonne  volonté,  de  leur 
sympathie  et  de  leur  satisfaction.  A  vrai  dire,  la 
place  de  ce  petit  livre  serait  dans  toute  maison 
où  se  rencontrent  des  créatures  simples  et  naturelles, 
sur  l'appui  d'une  fenêtre,  sous  un  miroir,  en  quelque 
lieu,  où  se  placent  d'habitude  les  livres  de  cantiques 
et  de  cuisine,  pour  être  consulté  à  toute  heure, 
qu'elle  soit  gaie  on  attristée...  » 

La  contribution  de  Goerres  au  travail  commun 
est  tout  d'abord  l'étude  sur  les  Livres  populaires 
allemands,  qui  paraît  en  1807,  livres  de  colportage, 
romans,  légendes  pour  les  petites  gens,  les  illettrés, 
almanachs,  recettes  de  bonnes  femmes,  domaine 
immense,  voisin  de  celui  du  Cor  enchanté,  que 
Brentano  n'avait  sans  doute  abandonné  que  la 
mort  dans  l'âme.  C'est  parmi  les  richesses  de  la 
bibliothèque  de  Clément  que  Goerres  rassemble  ses 
matériaux  ;  ce  sont  les  idées  de  Clément  qu'il 
adopte,  qu'il  amplifie  ou  développe  avec  plus  de 
puissance  peut-être,  mais  avec  plus  de  raideur  et 
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de  lourdeur  que  ne  l'aurait  fait  son  ami,  enfin  avec 
un  accent  qui,  s'il  n'est  plus  jacobin,  ne  laisse  pas 
tout  à  fait  oublier  qu'il  l'a  été  :  «  Jamais,  déclare-t-il 
dans  son  introduction,  la  littérature  n'a  conquis 
un  domaine  plus  vaste  et  un  développement  plus 
général  que,  lorsque  débordant  le  cercle  fermé  sur 
lui-même  des  classes  supérieures,  elle  a  passé  aux 
classes  inférieures  de  la  société,  pour  s'y  établir, 
devenir  peuple  avec  le  peuple,  chair  de  sa  chair, 
vie  de  sa  vie.  Comme  l'épi  se  dresse  à  côté  de  l'épi 
dans  les  champs,  comme  le  brin  d'herbe  se  serre 
contre  le  brin  d'herbe,  comme  sous  la  terre  les 
racines  se  mêlent  aux  racines  et  comme  la  nature 
sans  jamais  varier  ni  se  lasser  répète  une  parole 
toujours  la  même  et  toujours  nouvelle,  de  même 
l'esprit  dans  ces  sortes  de  productions.  Comment 
ne  pas  voir  que,  dans  la  littérature  raffinée,  chaque 
année  dévore  les  œuvres  d'un  jour,  comme  Saturne 
dévorait  ses  enfants  ?  Tandis  que  ces  livres-là  vivent 
d'une  vie  immortelle.  Pendant  des  siècles,  ils  inté- 
ressent des  milliers  de  lecteurs,  un  public  innom- 
brable, jamais  ils  ne  vieillissent...  Ils  forment  en 
quelque  sorte  l'élément  primitif  de  chaque  littéra- 
ture, le  noyau  de  sa  vie  propre,  le  fond  de  tout 
son  être  physique,  tandis  que  sa  vie  supérieure  se 
développe  parmi  les  classes  cultivées.  A-t-on  bien 
fait  de  mépriser  ces  écrits  comme  des  avortons 
obtus  de  l'esprit  populaire?...  »  Certes  on  a  mal 
fait  ;  l'instinct  qui  poussait  Goerres  à  chercher  là 
une  tradition,  une  couleur,  une  qualité  d'âme,  à 
tort  méprisées,  qu'il  importait  de  ressusciter,  était 
bon  ;   mais  ses  théories  ne  valaient  rien,   puisque 
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les  livres  populaires  sont  ceux  que  l'élite  a  produits, 
célébrés  en  leur  verdeur,  répandus,  pour  enfin  s'en 
détourner  quand  la  foule  en  a  connu  quelques 
bribes.  Comble  d'ironie,  les  belles  légendes  que 
Goerres  célébrait  comme  les  joyaux  les  plus  purs 
de  l'esprit  germanique  sont  nées  pour  la  plupart 
en  France,  du  XII^  au  XV^  siècle.  Le  pauvre 
historien  a  soupçonné  ce  mystère  plein  d'horreur, 
mais  il  est  passé  au  plus  vite,  se  donnant  pour 
fiche  de  consolation  que  la  France  en  ces  jours-là 
était  habitée  par  des  Francs,  c'est-à-dire  par  des 
Germains  authentiques. 

Le  19  mars  1807,  pour  célébrer  la  Saint-Joseph, 
Goerres  invite  quatre  amis  à  sa  table.  Le  plat  de 
résistance  est  un  énorme  jambon  ;  on  mange  et 
l'on  boit  beaucoup.  Puis,  tels  des  collégiens  en 
liberté,  Brentano  et  Goerres  s'amusent  à  rédiger 
un  programme  de  concert  imaginaire  où  ils  plai- 
santent leurs  ennemis  les  classiques  et  les  rationa- 
listes. Les  inventions  burlesques  se  pressent  avec 
tant  d'abondance  que  les  feuillets  s'accumulent, 
qu'on  imagine  un  semblant  d'intrigue  et  un  titre  : 
l'histoire  de  l'horloger  Bogs  ;  le  tout  est  imprimé 
trois  mois  plus  tard  à  Heidelberg.  Bogs  est  un  mot 
forgé  de  la  première  et  de  la  dernière  lettre  du 
nom  des  deux  amis.  Le  titre  complet  tient  en 
quatorze  lignes.  La  première  phrase  du  livre  com- 
mence par  les  mots  :  «  Bien  au  contraire...  »  Le 
sujet,  qui  n'importe  guère,  est  celui-ci  :  ce  bas 
monde  est  purgé  de  tous  les  poètes,  de  tous  les 
artistes,  de  tous  les  inutiles.  Par  malheur  l'horloger 
Bogs  a  un  faible,  dont  il  se  défend  fort  mal,  pour 
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la  musique.  Il  est  condamné  à  assister  à  un  concert 
où  il  devient  fou,  en  même  temps  que  les  deux 
médecins  chargés  de  le  surveiller.  Il  est  certain 
que  Hoffmann  a  lu  et  utilisé  ce  récit.  C'est  merveille 
que  le  grave  et  fort  Goerres  se  soit  laissé  entraîner 

si  à  l'écart  de  ses  voies  coutumières. 

» 

Goerres  fait  officiellement  des  conférences  de 
philosophie,  mais,  dans  un  décor  que  Creuzer  déjà 
jugeait  digne  d'une  telle  prédication,  c'est  la  vieille 
Allemagne  qu'il  prétend  enseigner.  Il  parle  d'histoire, 
de  légende,  de  physique,  de  physiologie  et  même 
de  philosophie  ;  Gœthe  hausse  les  épaules  et  ne 
daigne  plus  prêter  attention.  Mais  sans  cesse  et 
partout,  c'est  l'éloge  qui  revient,  de  l'unité  allemande 
du  moyen-âge,  le  regret  de  la  grandeur,  de  la  puis- 
sance impériales,  la  nostalgie  de  l'Empire  et  de  la 
Chrétienté.  Comment  reconstruire  un  Empire? 
L'action  politique  est  interdite.  Du  moins  Goerres 
peut-il  annoncer  la  foi  nouvelle,  celle  qui,  d'accord 
avec  la  science,  fera  des  Germains  le  peuple  des 
brahmes,  sauveur  de  l'Europe.  Goerres  cherche  chez 
tous  les  peuples  de  l'antiquité  les  traces  d'une  même 
révélation  primitive  ;  de  cette  enquête  avide  et 
confuse  sortira  son  Histoire  des  mythes  du  monde 
asiatique,  qui  paraîtra  en  1809  ;  mais  il  verrait 
assez  bien  dans  le  présent  une  reUgion  germanique 
naissant,  à  la  chaleur  de  la  science  moderne,  de 
ce  que  le  catholicisme  et  protestantisme  offrent  de 
meilleur.  Boehme,  Fichte,  Schelling,  Jacobi  four- 
nissent des  éléments  à  ce  faisceau  d'aspirations  con- 
fuses mais  puissantes,  où  rampent  déjà  quelques 
vipères,  qui  depuis...   Arnim  se  réjouit  que  cette 
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enquête  en  Asie  rabaisse  un  peu  le  caquet  des 
juifs,  qui  s'arrogeaient  le  monopole  de  la  Révélation. 
Il  déteste  les  juifs  berlinois,  qui  par  une  étrange 
rencontre,  sont  rationalistes  ou  athées.  Quel  miracle, 
écrit-il  à  Clément,  que  Goerres,  venu  de  si  loin, 
se  soit  si  rapidement  et  si  par  faitement  converti  ! 
N'est-ce  pas  plutôt  la  même  chaleur  trouble,  la 
même  âcreté  du  sang  qui  meut  le  jacobin  fanatique 
puis  l'apôtre  du  germanisme  ? 

Goerres  est  riche  à  l'excès  de  projets,  d'aspirations, 
de  pensées  originales.  Son  ennemi  attitré  de  Heidel- 
berg,  le  vieux  Voss,  en  est  pauvre,  mais  fait  de 
nécessité  vertu.  Pour  lui  pas  de  salut  hors  du 
rationalisme  de  Voltaire  et  de  la  pureté  classique, 
dont  il  prétend  avoir  donné  lui-même  un  type 
immortel  :  sa  Louise,  idylle  en  vers  ïambiques, 
longtemps  honorée  dans  les  écoles,  et  du  reste 
inoffensive.  La  vindicte  du  vieux  Voss  est  plus 
dangereuse  ;  ses  amis  et  ses  adversaires  l'ont  baptisé 
le  grand  inquisiteur  du  rationalisme  à  Heidelberg. 
Il  obtiendra  la  tête  de  Goerres,  ou  du  moins  agira 
efficacement  au  ministère  pour  empêcher  sa  nomi- 
nation à  titre  définitif.  Pour  Brentano,  il  le  considère 
comme  un  méchant  gamin  qui  mérite  le  fouet  plusieurs 
fois  par  jour.  A  son  accoutumée,  Clément  commet  des 
maladresses;  Voss  voudrait  acheter,  pour  en  faire 
son  logement,  une  vieille  tour  qui  dépend  de  l'uni- 
versité de  Heidelberg  ;  il  espère  l'obtenir  contre 
deux  mille  florins.  Clément  considère  la  tour,  se 
prend  d'amitié  pour  elle  et  s'en  va  proposer  au 
recteur  une  surenchère  de  quatre  cents  florins, 
démarche  que  Voss  lui  pardonnera  moins  encore 
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que  l'obscurantisme,  le  papisme,  le  mysticisme,  le 
jésuitisme  et  autres  cauchemars. 

Pourquoi,  dès  1806,  Brentano,  le  premier,  déserte- 
t-il  Heidelberg?  Le  voisinage  de  ses  ennemis  explique 
sans  doute  partiellement  ce  départ.  Plus  tard,  en 
1809,  lorsqu'il  songera  à  revenir,  Arnim  lui  écrira  : 
«  Ce  qui  ne  faciliterait  pas  ton  retour  ici,  c'est  que 
tu  as  blessé  la  plupart  des  gens.  »  On  ne  saisit 
toute  la  malignité  de  ses  propos,  poursuit  Arnim, 
que  lorsqu'il  est  parti.  N'est-ce  pas  un  peu  l'anecdote 
des  Hambourgeois  qui  se  cotisaient  pour  comprendre 
les  mots  d'esprit  de  Rivarol  et  partaient  de  bruyants 
éclats  de  rire  un  ou  deux  jours  trop  tard?  On  lui 
en  veut  de  sa  clairvoyance,  de  sa  vivacité,  de  la 
candeur  avec  laquelle  il  parle  ou  il  agit.  «  Le  vieux 
Voss  s'est  fort  joliment  installé  dans  la  tour,  objet 
du  litige.  »  Cette  tour  dont  Brentano  prétendait 
le  frustrer  !  Creuzer  l'accuse  d'avoir  cherché  à  lui 
dérober  le  cœur  de  Caroline  de  Giinderode.  Goerres 
lui-même  se  fatigue  à  la  longue  et  le  juge  com- 
promettant. Clément,  de  son  côté,  se  lasse  d'amis 
retirés  sous  leur  tente.  Son  instabilité  naturelle 
suffirait  sans  doute  à  expliquer  de  nouvelles  migra- 
tions. Pourtant  si,  une  fois  de  plus,  il  se  fatigue, 
s'impatiente,  retourne  à  d'autres  jeux,  c'est  peut- 
être  aussi  que  les  doctrines,  les  aspirations  de 
Heidelberg,  ne  lui  ont  pas  donné  ce  qu'il  en  espérait. 
Il  ne  les  répudie  pas,  certes  ;  toute  sa  vie  au  con- 
traire, il  leur  restera  attaché  ,  du  reste  il  ne  fait 
pas  profession  d'être  théoricien,  chef  d'école,  philo- 
sophe, il  n'enseigne  rien,  n'affirme  que  peu  de 
chose   et   n'a   donc  pas  de  comptes  à  rendre  aux 
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philosophes.  Il  passe  outre,  simplement,  et  sa 
démarche  de  poète  indifférent  à  la  vanité  et  à  l'éclat 
des  manifestes  est  peut-être  la  plus  décisive  des 
condamnations.  Le  romantisme  de  Heidelberg  pré- 
tend, si  l'on  comprend  bien,  sauver  l'Allemagne 
par  le  retour  aux  plus  pures  et  plus  anciennes 
traditions  germaniques,  aux  sources  fécondes  et 
profondes  de  la  race,  d'oii  doivent  jaillir  une  religion, 
une  science,  un  art,  un  patriotisme  réconciliés, 
régénérés  ;  en  suite  ou  en  conséquence  de  quoi,  de 
gré  ou  de  force,  l'Allemagne  opérera  le  salut  du 
monde.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  discuter  ces  rêveries, 
ni  d'en  chercher  l'origine,  ni  de  déterminer  la  part 
de  culpabilité  française,  qui  est  importante  :  réaction 
contre  la  mégalomanie  jacobine,  les  crimes  et  les 
brigandages  de  la  bourgeoisie  révolutionnaire,  et 
contagion  à  la  fois  d'une  frénésie  parente.  Voilà 
un  ensemble  confus,  mais  divers  et  puissant,  dont 
Goerres,  qui  est  un  rêveur  de  métaphysiques  et  de 
politiques,  dont  Arnim,  qui  est  un  loyal  hobereau 
prussien,  encadré  par  ses  traditions,  bien  assis  sur 
ses  terres,  pourront  vivre  assez  longtemps.  Brentano 
qui  n'est  pas  le  moins  du  monde  «  patriote  »,  ni  à  la 
manière  jacobine,  ni  à  la  vieille  mode  prussienne, 
évangélique  et  féodale,  comprendra  ses  amis,  mais 
ne  saura  pas  devenir  en  tout  point  leur  disciple  ; 
il  ne  saura  pas,  d'instinct,  voir  où  est  l'intérêt  de 
la  cause  et  travailler  pour  elle.  Brentano  n'est  qu'un 
poète,  sans  feu  ni  lieu,  un  inutile  que  l'on  aime 
ou  que  l'on  tolère,  parce  qu'il  est  seul  de  son  espèce. 
Ce  que  cherche  Clément,  n'est-ce  pas  tout  d'abord 
une   beauté   ancienne   et    toujours   neuve,    et    une 


I06  CLÉMENT   ET   GŒTHE 


source  de  sentiments  accordés  à  son  cœur?  On  lui 
dit  que  ces  voix  populaires,  simples,  directes  et 
pures,  qui  l'enchantent,  sont  proprement  germa- 
niques ;  il  le  croit  volontiers  et  le  répétera  jusqu'au 
dernier  jour  :  candeur,  simplicité,  fidélité,  loyauté 
allemandes.  A-t-il  jamais  vécu  auprès  de  petites 
gens  ailleurs  que  dans  son  Allemagne  du  sud  ? 
L'affectation,  la  poésie  mondaine  et  gourmée  ne  sont- 
elles  pas  venues  d'outre-Rhin?  Mais  il  goûte  sans 
contrainte  les  mêmes  plaisirs  aux  vieilles  légendes 
françaises,  aux  Itahens  et  aux  Espagnols,  à  tous  les 
catholiques  qui  gardent  l'accent  de  leur  terroir. 

Son  problème  est  ailleurs.  Il  ne  s'inquiète  pas 
de  le  poser  en  termes  clairs  ;  plus  tard  seulement, 
il  y  songera  et  il  le  résoudra  dans  toute  sa  pro- 
fondeur, en  se  convertissant.  Pour  l'instant,  il  vit, 
il  épouse  toutes  les  pensées  qui  le  séduisent,  sans 
s'inquiéter  d'incohérences  ou  de  contradictions.  Il 
avance  par  bonds,  par  volte-face  et  non  par  raison- 
nements, par  progrès  systématiques.  Il  est  roman- 
tique, on  ne  l'ignore  pas,  au  point  de  préférer  un 
cri  à  peine  articulé,  un  radotage  de  vieille  femme, 
un  gros  bavardage  bouffon,  pourvu  qu'ils  jaillissent 
de  source,  à  toutes  les  compositions  du  monde.  Or 
son  idole  est  Goethe.  A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  écrivant 
Godwi,  il  défendra  contre  Tieck  jusqu'à  la  Fille 
naturelle.  Il  goûte  avec  ferveur  le  charme  des  poésies 
de  jeunesse,  des  petites  pièces  galantes  et  mytho- 
logiques. C'est  bien  plus  qu'un  souvenir  de  sa  mère, 
ou  qu'une  vieille  amitié  héritée  de  famille.  Il  admire 
avec  les  Schlegel  le  grand  olympien,  l'artiste  impec- 
cable, mais  aussi  le  grand  civihsé,  l'homme  capable 
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de  tout  comprendre,  c'est-à-dire  de  tout  embrasser, 
de  tout  pénétrer  et  régir.  Brentano,  faible  et  versatile, 
vénère,  a-t-on  dit,  l'homme  fort,  auquel  il  souhaite 
vainement  de  ressembler.  Possible  peut-être  par 
instants,  avant  sa  conversion.  Mais  dès  l'origine  il 
aime  Gœthe  et  autre  chose  ;  il  a  l'intuition  très  vive 
d'un  manque  chez  son  grand  homme,  d'une  lacune 
inacceptable,  d'une  paille  dans  l'acier,  qui  risque 
de  briser  tout  à  coup  cette  belle  force  harmonieuse 
et  tendue  sans  apparence  d'effort.  Où  Brentano 
cherchera-t-il  cette  fleur  de  courtoisie  et  de  tendresse, 
cette  innocence  regrettée,  peut-être  incompatible 
avec  la  science  et  la  force  de  l'âge  mûr  ?  Sur  des 
routes  que  Gœthe  connaît  bien,  mais  dont  il  s'est 
volontairement  détourné  :  dans  la  frénésie  des  pas- 
sions, attirant  au  grand  jour  les  parties  les  plus 
obscures  de  l'âme.  Et,  s'il  faut  une  discipline,  nous 
rirons  demander  à  ceux  que  les  puissances  établies 
dédaignent,  aux  catholiques  naïfs  des  siècles  du 
moyen-âge,  aux  anciens  Germains,  s'il  se  pouvait 
aux  nègres,  mais  sous  aucun  prétexte,  aux  misérables 
auteurs  décadents  que  l'on  enseigne  en  classe.  Gœthe, 
songeant  i!  Brentano  et  à  ses  amis,  murmure  qu'une 
demi-douzaine  de  jeunes  talents  poétiques,  nouveaux 
venus,  le  désolent,  car  «  malgré  leurs  dons  extra- 
ordinaires, ils  feront  difficilement  quelque  chose  qui 
puisse  [le]  satisfaire  ». 

Cette  quête  d'un  royaume  bienheureux  où  Gœthe 
et  l'Imitation  seraient  réconciliés.  Clément  ne  la 
développe  peut-être  jamais  sur  un  terrain  plus  vaste 
qu'à  Heidelberg.  Par  ses  lectures  infinies,  ses  col- 
lections de  manuscrits,  d'objets  d'art,  il  entre  en 
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possession  d'un  moyen-âge  sensible  et  vrai.  Il  ne 
commettrait  pas  les  erreurs  grossières,  les  fautes  de 
tact  de  tel  historien  contemporain.  Il  connaît  des 
faits  et  des  textes  en  grand  nombre,  mais  aussi, 
grâce  à  son  enfance  et  à  son  héritage  catholiques, 
il  les  voit  sous  leur  vrai  jour.  Il  en  pressent  le 
déroulement,  l'enchaînement,  jusqu'à  l'âge  moderne. 
Et  c'est  en  parvenant  au  but  qu'il  semble  que  son 
enquête  échoue.  A  quoi  bon  remonter  le  cours  du 
temps,  tout  a  été  dit,  toutes  les  expériences  ont 
été  faites.  Il  s'aperçoit  que  le  mystère  n'est  pas 
extérieur  à  lui-même  :  le  royaume  qu'il  s'agit  de 
connaître  et  d'orner  pour  les  noces  est  son  propre 
cœur.  Alors,  une  fois  de  plus,  et  pour  quelques  années 
encore,  il  s'enfuit. 

Les  fragments  de  la  Chronique  d'un  écolier  errant 
paraîtront  en  1818  dans  un  Keepsake,  mais  Brentano 
avoue  les  avoir  rédigés  beaucoup  plus  tôt.  Dès  1802, 
il  a  l'intention  d'écrire  un  livre  de  lectures  pour 
les  enfants,  une  série  de  récits  du  moyen-âge  qui 
aurait  pour  titre  :  le  pauvre  Henri.  Une  de  ses 
lettres  d'amour  du  même  temps,  adressée  à  la 
mystérieuse  Gretha,  fait  allusion  à  la  parabole  de 
la  triste  fin  de  l'amour  temporel,  mythe  à  la  fois 
chrétien  et  païen,  où  reparaît  le  motif  de  la  sirène, 
d'une  Lorelei  compliquée  surchargée  d'allusions,  de 
correspondances  obscures  et  bizarres,  comme  la 
plupart  des  contes  que  Brentano  échafaude.  La 
chronique  est  une  suite  de  petits  récits,  poupées 
russes  qui  se  déboîtent  sans  raisoris  nécessaires  : 
chaque  personnage  conte  ses  aventures,  celles  de 
ses  parents,  de  ses  ancêtres  ou  de  ses  amis  ;  on  rend 
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grâces  au  poète  d'avoir  consenti  à  s'arrêter.  L'écolier 
errant  est  un  pieux  et  suave  jeune  homme,  fils  de 
veuve,  jeune  clerc  échappé  provisoirement  d'un 
cloître  blanc  et  doré  sur  fond  d'azur.  Sa  douceur, 
son  innocence  s'épandent  sur  la  nature  entière  ; 
tous  les  personnages  sont  idylliques  :  «  Si  le  lecteur 
habitué  à  dévorer  du  fer  ou  l'amer  lichen  d'Islande 
ne  se  plaît  pas  plus  à  cette  histoire  qu'à  notre 
camomille  allemande  et  à  notre  fleur  de  sureau, 
qu'il  aille  la  porter  à  un  ami  malade  ou  à  quelque 
fillette  et  que  Dieu  veuille  les  bénir  !  »  Brentano 
est  charmant,  il  est  le  premier  en  date  de  ceux  qui 
aiment  un  moyen-âge  candide  et  puéril,  aussi  vrai 
que  le  moyen-âge  des  reîtres  ou  des  mauvais  garçons, 
le  premier,  le  plus  sincère  des  soupireurs  de  romances  ; 
mais  juste  ciel,  après  lui,  quels  déluges  de  camo- 
mille. 

Les  amis  de  Heidelberg  discutent  longuement  de 
la  création  d'une  revue,  dont  le  premier  numéro 
paraît  en  avril  1808.  Le  Journal  des  Ermites  combat 
les  philistins,  il  est  au  service  du  romantisme  et 
des  vieilles  traditions  allemandes.  Brentano  voudrait 
lui  donner  l'esprit  du  moyen-âge,  «  ou  plutôt  d'une 
époque  littéraire  imaginaire  »,  en  faire  le  recueil 
des  merveilles  trop  petites  ou  trop  fragiles  pour 
être  encloses  dans  des  livres,  «  fragments  curieux 
et  charmants,  toutes  petites  histoires,  légendes,  récits 
d'événements,  dictons,  poésies,  histoires  curieuses 
de  voyages,  traits  de  vieilles  biographies  ».  Mais  il 
ne  séjourne  plus  à  Heidelberg  et  Arnim  est  seul 
directeur  de  fait,  et  Goerres  principal  rédacteur. 
Gœthe,   sollicité  par  Arnim,  ne  donna  jamais  d'ar- 
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ticle.  Du  reste,  le  journal  se  vendit  très  mal  et 
cessa  de  paraître  dès  août  1808.  Brentano  lui  a 
donné  entre  autres  la  traduction  d'une  nouvelle 
historique  du  Vénitien  Celio  Malespini,  un  chapitre 
de  Froissart,  traduit  du  français,  et  le  conte  du 
premier  Bàrnhauier,  où  il  développe,  enrichit  et 
comphque  un  thème  de  Grimmelshausen.  Il  aime 
les  ermites,  tels  que  Simplicius  Simplicissimus  et  fait 
collection  des  récits  de  leurs  aventures.  Vers  le 
même  temps,  il  réédite  le  Fil  d'or  de  l'Alsacien 
Wickram,  roman  d'un  berger  qui  devient  seigneur, 
écrit  à  la  fin  du  XVI^  siècle.  Il  offre  aux  éditeurs 
une  histoire  des  quatre  fils  Aymon,  version  libre 
d'après  les  textes  français,  et  un  recueil  de  farces 
et  de  contes  burlesques  du  moyen-âge.  Il  a  fait  le 
tour  des  cantons  oubliés,  reconnu  les  siens  au  pas- 
sage, frayé  des  routes  où  les  érudits  et  les  raffinés 
ne  s'engageront  que  bien  plus  tard  et  à  grand  ahan. 
«  C'est  peine  inutile,  dira  Goerres,  de  planter  des 
fleurs  avant  que  vienne  le  printemps:  les  rigueurs 
de  l'hiver  possèdent  elles  aussi  sur  les  esprits  une 
espèce  de  droit.  »  Brentano  se  lasse  ou  s'impatiente 
parce  que  sa  voix  ne  trouve  pas  d'écho.  L'époque 
littéraire,  le  paradis  imaginaire  qu'il  voudrait  faire 
éclore,  est  un  paradis  catholique.  Il  ne  suffit  pas 
de  prêter  son  cœur  et  les  puissances  de  son  imagi- 
nation ;  veut-on  une  réussite  durable,  il  faut  tout 
donner  sans  retour.  Brentano  ne  se  pose  pas  encore 
clairement  le  dilemme  ;  son  choix  est  fait  dès 
l'origine,  mais  il  ne  veut  pas  encore  le  savoir  ;  les 
événements  l'obUgeront  à  choisir. 


VII 
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L'hiver  suivant  la  mort  de  Sophie  Méreau  est  la 
dernière  saison  que  Clément  passe  à  Heidelberg. 
Au  mois  de  mai  1807,  le  voici  dans  sa  famille,  à 
Francfort.  L'intimité  se  renoue  avec  Bettine,  bou- 
deuse depuis  le  mariage  et  l'idylle  qui  l'a  précédé. 
Clément  n'est  plus  à  son  aise  parmi  les  siens  ;  ils 
le  négligent,  l'oublient,  le  banquier  et  le  marchand 
pour  leurs  guichets,  l'étudiant  pour  ses  cours,  la 
mère  pour  ses  enfants,  le  mari  pour  sa  femme. 
Clément  fait  une  courte  promenade  en  Hollande, 
puis  revient  à  Francfort  ;  il  porte  le  deuil  de  Sophie, 
visite  quelques  amis,  attend  l'inspiration,  complète 
ses  collections  de  livres  et  de  manuscrits. 

Le  banquier  francfortois  Bethmann  lui  présente 
sa  nièce,  qui  est  depuis  peu  sa  pupille,  Augustine 
Busmann",  âgée  de  dix-sept  ans.  La  mère  d 'Augustine 
vient  d'épouser  en  secondes  noces  un  émigré  français, 
le  comte  de  Flavigny,  et  de  lui  donner  une  fille, 
qui  sera  la  comtesse  d'Agoult,  Daniel  Stem. 
Augustine  sera  donc  belle-sœur  de  Liszt,  tante  de 
Richard  Wagner  et  d'Emile  Ollivier.  Pour  l'instant 
eUe  inquiète  son  tuteur  par  son  entêtement,  son 
exaltation  et  ses  lubies.  Elle  a  été  frénétiquement 
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amoureuse  d'un  officier  de  la  suite  du  roi  de  Hollande  ; 
le  jeune  homme  n'a  pas  été  autorisé  à  l'épouser. 
Le  voyage  de  Brentano  en  Hollande  serait-il  déjà 
lié  à  cette  aventure  ?  En  tout  cas,  Clément  mêle 
ses  larmes  de  veuf  à  celles  de  l'amoureuse  déconfite, 
et  réussit  trop  bien  dans  son  œuvre  pie.  Les  torrents 
de  passion  d'Augustine  changent  brusquement  de 
cours  pour  se  déverser  sur  lui-même.  Elle  le  suit 
pas  à  pas,  l'accable  de  confidences,  de  caresses.  Il 
raconte  à  Arnim,  qu'étant  allé  voir  l'empereur 
Napoléon  de  passage  à  Francfort,  il  se  trouve  debout 
près  d'elle  «  avec  Claudine  et  Bettine  dans  une 
niche  d'escalier  de  l'hôtel  de  la  Tour  et  Taxis,  comme 
un  groupe  de  statues,  aux  yeux  de  tout  Francfort  ; 
sa  conduite  est  si  follement  tendre  et  indiscrète 
que  tous  les  regards  se  portent  sur  nous...  elle 
m'embrasse...  elle  perd  le  sens...  je  la  retiens  à 
grand'peine  de  se  précipiter  aux  pieds  de  Bonaparte 
et  d'introduire  ainsi  par  effraction  ma  chétive  per- 
sonne dans  l'histoire  universelle  ». 

Le  faible  et  inflammable  Brentano  ne  tarde  pas 
à  vivre,  dit-il,  dans  une  «  sorte  de  fièvre  »,  de  «  nuée 
ardente  ».  Il  n'aime  pas  Augustine.  Il  écrira  au 
lendemain  du  mariage  que  c'est  un  «  être  sans  aucune 
élévation,  plat,  lourd,  et  frénétique,  d'un  entête- 
ment confinant  à  la  stupidité,  sans  charmes  phy- 
siques ni  spirituels  ».  Mais  elle  l'aime,  elle  le  harcèle 
et  cela  suffit.  Il  consent  à  des  entrevues  secrètes  ; 
jusqu'à  l'heure  où  le  scandale  est  trop  éclatant,  où 
les  deux  familles  font  appel  à  sa  raison,  à  sa  dignité, 
à  son  énergie  d'homme  mûr  :  il  court  chez  Bethmann 
solliciter  un  conseil,  à  une  heure  du  matin.  Il  s'engage 
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à  rompre  avec  la  jeune  folle,  à  quitter  Francfort 
pour  quelque  temps  afin  qu'elle  l'oublie.  Mais  il 
accepte  de  la  revoir  une  dernière  fois  pour,  naturel- 
lement, lui  faire  entendre  raison.  Il  trouve  Augustine 
un  sac  de  voyage  à  la  main,  qui  le  supplie  de  monter 
avec  elle  dans  une  chaise  de  poste  préparée  par 
les  soins  de  Christian  Brentano.  On  ne  refuse  pas 
un  voyage  en  chaise  de  poste.  Ils  s'enfuient  à  Cassel. 

Pourquoi  choisissent-ils  la  capitale  du  nouveau 
royaume  de  Westphalie  ?  Espèrent-ils  faire  l'orne- 
ment de  la  cour  du  roi  Jérôme?  Ils  y  trouvent 
l'oncle  La  Roche  et  le  banquier  Jordis,  beau-frère 
de  Clément,  installés  pour  leurs  affaires  avec  les 
Français.  Clément  se  lasse  bien  vite  d'Augustine, 
mais  l'enlèvement  —  le  sien  ou  celui  de  la  jeune 
fille?  —  a  fait  scandale  et  il  ne  reste  plus  d'autre 
issue  que  le  mariage.  Celui-ci  est  célébré  le  20  août 
1807  à  Frizlar,  devant  un  prêtre  catholique,  en 
présence  de  Jordis  et  de  sa  femme  Loulou  ou 
Ludovicque  Brentano.  Clément  écrit  à  Arnim  : 
«...  après  m'être  confessé  et  avoir  communié...  Le 
tout  fut  grotesque  et  misérable  ...  l'église  avait 
l'air  de  crouler  sur  moi  et  la  peine  intérieure  me 
rongeait  ;  ainsi,  je  reçus  indignement,  sans  recueil- 
lement, trois  sacrements  à  la  fois.  Dieu  veuille  par- 
donner ma  faute...  » 

C'est  tout  de  suite  le  purgatoire  —  un  roman 
comique,  une  suite  de  pantalonnades  extravagantes, 
où  l'on  finit  par  oublier  que  deux  êtres  souffrent 
réellement.  Les  lettres  à  Arnim  ne  sont  que  soupirs 
de  lassitude  :  «  Je  résiste  encore  dans  ma  bibUo- 
thèque  ;  je  pense  à  Sophie  et  à  toi  ;  je  pleure,  j'aime 

Clément  Brentano,  —  8. 
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et  je  lis...  »  Les  nouveaux  mariés  restent  six  ou  huit 
jours  sans  échanger  une  parole.  Tout  espoir  a  dis- 
paru :  «  Je  ne  t'ai  pas  écrit,  par  honte  de  ma  triste 
situation...  » 

Jordis  est  banquier  de  la  cour  de  Cassel  ;  il  reçoit 
beaucoup  de  Français  et  donne  un  bal  tous  les 
vendredis.  La  famille  Brentano  y  prend  part  de 
fondation.  Clément  juge  que  ces  petites  fêtes  sont 
«  ganz  fidel  ».  Mais  Arnim  se  méfie  ;  il  soupçonne 
ces  Français  trop  aimables  d'arrière-pensées  poli- 
tiques ;  leur  but  est  sans  doute  de  diviser  la  nation 
allemande  contre  elle-même,  de  dresser  à  leur  usage 
une  race  de  valets  et  de  bâtards.  Pourtant,  en 
même  temps  qu'un  théâtre  français,  le  roi  Jérôme 
fonde  à  Cassel  un  théâtre  allemand,  dont  il  confie 
la  direction  au  musicien  Reichardt,  un  Berlinois, 
camarade  de  jeunesse  d'Arnim,  et  les  dépenses 
engagées  pour  la  scène  allemande  sont  de  beaucoup 
les  plus  grandes.  Clément  est  chargé  d'étabHr  la 
liste  des  grands  poètes  dramatiques  allemands,  dont 
les  noms  seront  inscrits  sur  le  rideau.  Du  reste, 
de  l'aveu  de  tous,  la  cour  est  une  pétaudière. 
Reichardt  se  débat  beaucoup,  peut-être  trop,  et 
maladroitement  ;  quoi  qu'il  en  soit  :  «  le  théâtre 
allemand  est  encore  très  mauvais.  Le  français  plaît 
beaucoup,  grâce  à  quelques  talents  isolés,  et  à  quelques 
petits  morceaux  réellement  ravissants.  Je  voudrais 
savoir  le  français  ;  j'écrirais  beaucoup.  Je  trouve 
que  toutes  les  petites  pièces  de  Gœthe  sont  fran- 
çaises. »  Ainsi  Clément  à  Arnim.  Pohtesse,  vivacité, 
mesure,  sourires,  grâces  un  peu  sèches,  Clément 
aime  tout  cela  d'un  amour  désintéressé  :  il  écrirait 


AUGUSTINE    DELAISSEE  II5 

beaucoup  en  français  ;  et,  au  même  instant,  il  des- 
sine une  image  pour  les  chansons  enfantines  du 
dernier  tome,  à  paraître,  du  Cor  enchanté,  une 
adoration  des  bergers,  qu'il  voudrait  toute  épanouie 
de  frimousses  jouiïïues  et  d'angelots. 

Dès  l'automne  1807,  il  fait  un  voyage  à  Weimar 
en  compagnie  de  ses  sœurs  Bettine,  Méline  et  Gundel, 
c'est-à-dire  Cunégonde,  et  du  beau-frère  Savigny. 
Les  touristes  sont  fort  joyeux  et  rencontrent  Gœthe 
tous  les  jours.  Il  n'est  pas  question  d'Augustine. 
Retours  à  Cassel,  passages  à  Marbourg,  à  Francfort, 
c'est  une  fuite  éperdue  devant  la  trop  tendre  et 
irascible  Augustine.  Pour  comble,  Bethmann,  le 
tuteur,  intervient  à  son  tour  solennellement  ;  il 
adjure  Clément,  dans  l'intérêt  du  ménage,  de  se 
ranger,  d'adopter  enfin  une  conduite  raisonnable 
et  digne,  en  un  mot  d'entrer  dans  les  affaires,  où 
il  ne  manquera  pas  de  réussir  brillamment,  comme 
les  autres  Brentano.  Le  12  mars  1808,  Augustine 
tente  de  se  trancher  la  gorge  avec  un  canif  d'enfant 
et  des  ciseaux  à  broderie.  A  la  vue  de  deux  ou  trois 
gouttelettes  de  son  propre  sang,  elle  pousse  des 
hurlements  et  s'évanouit.  Brentano,  fou  de  terreur, 
court  chercher  sa  sœur  Loulou  Jordis,  qui  ressuscite 
la  désespérée  en  l'aspergeant  d'un  verre  d'eau. 
Clément  poursuit  de  ses  lamentations  frères,  sœurs, 
beaux-frères,  parents  et  amis.  Finalement  les  deux 
familles  s'accordent  pour  reconnaître  que  la  jeune 
mariée  a  besoin  d'une  cure  de  repos.  Elles  autorisent 
Clément  à  la  confier  à  un  de  ses  amis,  le  pasteur 
Manuel,  qui  prend  en  pension  dans  son  presbytère, 
au  village  d'Allendorf,  des  malades  aux  nerfs  fati- 
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gués.  Sous  prétexte  de  Cor  enchanté,  Clément  rejoint 
Arnim  à  Heidelberg,  où  il  passera  le  printemps  et 
l'été  1808. 

Augustine  n'accepte  pas  de  bon  gré  la  séparation. 
Elle  gémit,  se  lamente.  Elle  trouve  en  Frédérique 
Manuel,  ♦fille  du  pasteur,  une  confidente  pitoyable. 
Manuel  lui-même  s'intéresse  à  la  poésie  populaire  ; 
il  a  fait  connaissance  de  Clément  lors  de  la  prépa- 
ration du  Cor  enchanté.  Augustine,  à  son  tour, 
devient  une  amie  des  muses  ;  elle  collectionne  avec 
ferveur  les  moindres  écrits  de  Clément.  Elle  expédie 
lettre  sur  lettre  :  «  O  mon  Clément  !  Pauvre  de  moi  ! 
Que  je  suis  agitée  !  Pas  de  repos,  jamais,  pas  un 
instant,  je  ne  puis  même  pas  t'écrire  longuement, 
car  je  voudrais  écrire  avec  des  baisers  et  ma  main 
tremble  d'impatience.  »  Or,  à  Heidelberg,  Clément 
s'ennuie.  La  vie  de  famille  de  son  ami  Goerres 
le  séduit  ;  les  enfants  de  Goerres  sont  beaux  comme 
des  marbres  grecs,  mais  bien  froids.  Il  y  a  dans  ce 
foyer  charmant  un  Clément  Brentano  en  plâtre,  le 
buste  de  Tieck,  placé  sur  une  commode  ;  il  a  été 
badigeonné  de  couleur  bronze,  en  prévision  des 
injures  des  mouches.  Et  ce  Brentano  leur  suffit  ; 
ils  n'ont  pas  besoin  d'une  créature  de  chair  et  d'os, 
d'un  frère  ou  d'un  père  en  surnombre.  Là-bas,  au 
presbytère  d'Allendorf,  la  pauvre  Augustine  apprend 
par  cœur  ses  poésies.  Clément  s'attendrit  ;  il  lui 
envoie  le  Journal  des  ermites,  répond  avec  tendresse 
aux  lettres  qu'elle  écrit.  Une  première  visite  à 
Allendorf  se  termine  rapidement  par  une  dispute. 
Puis  le  tuteur  Bethmann  intervient  ;  il  se  porte 
garant  de  la  guérison  d'Augustine  et  conseille  au 
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ménage  de  reprendre  la.  vie  commune.  Augustine 
promet  d'être  docile  en  toutes  choses  et  Clément 
vient  la  rejoindre  à  Francfort. 

Le  ménage  se  sent  observé  et  sans  doute  un  peu 
ridicule.  ClémiCnt  songe,  non  sans  hésitation,  à 
s'installer  dans  une  ville  où  il  soit  moins  connu. 
Il  décide  de  suivre  son  beau-frère  Savigny,  qui  vient 
d'être  nommé  professeur  de  droit  à  l'université  de 
Landshut,  en  Bavière.  Le  déménagement  l'effraie 
et  il  craint  de  s'ennuyer  dans  une  petite  ville  sans 
monuments  intéressants.  Enfin,  en  septembre  1808, 
les  ménages  Savigny  et  Brentano  quittent  Francfort 
pour  leur  nouvelle  résidence  de  Landshut,  accom- 
pagnés d'Arnim  et  de  Bettine.  Dès  l'arrivée,  Clément 
juge  la  ville  lugubre  et  se  met  à  pleurer  ;  Bettine 
le  console.  Mais  elle  s'en  va  passer  l'hiver  à  Munich. 
Clément  et  sa  femme  habitent  la  maison  de  Savigny. 

L'université  bavaroise  d'Ingolstadt,  jugée  trop 
obscurantiste  par  un  ministère  éclairé  et  même 
«  illuminé  »  au  sens  maçonnique,  avait  été  trans- 
férée à  Landshut.  Cette  opération  avait  justifié  la  mise 
en  retraite  ou  en  disponibilité  d'un  certain  nombre 
de  vieux  professeurs  catholiques  romains.  Parmi 
les  professeurs  épargnés  par  cette  hécatombe,  il  se 
trouvait  un  ancien  bénédictin  et  un  ancien  jésuite, 
fort  pieux,  mais  qui  bénéficiaient,  sans  doute  parce 
qu'ils  étaient  conciHants  et  pacifiques,  d'une  renom- 
mée de  libéralisme.  C'était  aussi  le  cas  du  personnage 
le  plus  important  de  Landshut  et  probablement 
de  l'Église  d'Allemagne  au  début  du  XIX^  siècle, 
le  prêtre  Sailer,  le  même  qui  se  trouvait  en  visite 
chez  les  Brentano  de  Francfort  quand  mourut  Sophie 
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Méreau  et  qui  partit  immédiatement  à  la  rencontre 
de  Clément.  Les  convertis  de  Sailer,  les  malheureux 
consolés,  réconciliés  par  ses  soins  avec  l'Église,  sont 
innombrables.  Il  a  été  précepteur  du  roi  Louis  I®' 
de  Bavière  et  dans  tous  les  domaines  il  est  à  l'origine 
de  la  renaissance  du  catholicisme  allemand.  Néan- 
moins, de  son  vivant,  il  demeure  longtemps  suspect 
à  Rome  ;  ce  n'est  que  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'il 
reçoit  le  siège  épiscopal  de  Ratisbonne,  et  cela  à 
la  suite  de  pressions  énergiques  de  Louis  l^^  au 
Vatican.  C'est,  a-t-on  souvent  répété,  le  Fénelon 
allemand.  Les  ressemblances  sont  en  effet  nom- 
breuses, malgré  les  oppositions  de  temps,  de  lieux 
et  de  race.  Du  reste  Fénelon  et  saint  François  de 
Sales  sont  ses  écrivains  favoris  ;  saint  Paul  est 
l'apôtre  qu'il  commente  avec  prédilection.  Il  est 
plein  d'onction,  abondant,  ondoyant,  autant  que 
le  prélat  français  ;  mais  au  lieu  d'un  Gascon  fuyant 
et  subtil,  c'est  un  Bavarois  parfois  un  peu  lourd 
ou  nébuleux.  Pas  de  Bossuet  pour  l'accuser  d'héré- 
sie ;  comment  étaient  donc  fondées  les  réserves  de 
Rome  ?  Il  semble  qu'on  se  méfiait  chez  Sailer,  du 
pli  mystique,  du  ph  conciliateur  et  de  l'insuffisance 
théologique.  Celle-ci  n'était  du  reste  que  relative  ; 
de  son  temps,  Sailer  était  l'un  des  prêtres  les  plus 
savants  du  Saint-Empire  ;  mais  sa  science  n'était  pas 
systématique,  homogène,  elle  n'était  pas  romaine, 
il  l'avait  puisée  de  son  propre  chef  à  des  sources 
plus  ou  moins  pures  ;  elle  offrait  des  lacunes  sur 
des  points  capitaux  ;  pourtant  il  était  humble  et 
vertueux  et  en  général  son  sens  catholique  était 
sûr.  Du  reste  il  n'a  jamais  encouru  de  blâme  formel 
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sur  le  terrain  de  la  théologie.  Ce  sont  ses  tendances, 
ses  manières  d'être,  qui  déplaisent,  ses  relations 
avec  toutes  sortes  de  protestants  piétistes,  d'excen- 
triques, d'illuminés.  Il  accorde  le  plus  possible,  et 
même  un  peu  plus  qu'il  ne  conviendrait,  à  tous 
ceux  qui  se  réclament  du  Christ,  chrétiens  qui  n'ont 
conservé  de  la  Réforme  que  le  goût  et  le  besoin 
d'une  religion  sensible  au  cœur,  catholiques  rebutés 
par  la  scolastique,  le  rationalisme,  le  joséphinisme 
officiels  et  tout  près  de  tomber  dans  l'hérésie.  Ses 
rapports  avec  le  curé  Boos  et  la  secte  des  «  éveillés  » 
wurtembergeois  lui  ont  été  en  particulier  imputés 
à  crime.  Boos  était  un  vicaire  catholique  dévoré  de 
scrupules  et  souffrant  jusqu'à  l'angoisse  de  la 
sécheresse  de  son  cœur.  Il  rencontra  un  jour  dans  un 
hospice  une  vieille  pauvresse  incurable,  qui  conser- 
vait l'humeur  la  plus  gaie  et  la  plus  égale  au  milieu 
des  souffrances.  Elle  lui  dit  :  «  Si  je  comptais  sur 
mes  propres  mérites,  je  serais  désespérée  ;  mais  je 
n'espère  qu'en  ceux  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
qui  sont  infinis,  et  j'ai  confiance  qu'ils  me  sauve- 
ront. »  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  le  jeune 
prêtre  :  il  suffisait  pour  échapper  aux  luttes  et  aux 
souffrances  qui  le  rongeaient  de  se  jeter  comme 
un  fou  ou  un  aveugle  entre  les  mains  de  Jésus- 
Christ.  Il  se  mit  à  prêcher  sur  ce  thème  avec  grand 
succès.  Il  tenta  de  développer  sa  pensée,  sans  s'aper- 
cevoir, de  longtemps,  qu'elle  rejoignait  celle  de 
Luther.  Il  en  vint  à  dédaigner  les  œuvres  et  les 
sacrements  de  l'Église  :  une  servante  inspirée  de 
l'Esprit  lui  paraissait  plus  digne  d'audience  qu'un 
mauvais  prêtre  routinier  ou  incrédule.    Il  invitait 
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des  piétistes  à  exhorter  sa  communauté.  Condamné 
par  l'épiscopat  bavarois,  il  trouva  refuge  en  Autriche, 
au  diocèse  de  Linz.  Plusieurs  de  ses  disciples,  prêtres 
ou  laïcs,  sombrèrent  dans  le  protestantisme.  Lui- 
même,  parcourant  sur  le  tard  les  écrits  de  Luther, 
s'écria  que  cet  homme-là  enseignait  exactement  la 
même  doctrine  que  lui.  Il  ne  voulut  pourtant 
jamais  abandonner  l'Église  catholique.  Sailer  cor- 
respondit longuement  avec  lui  et  ce  sont  quelques 
passages  de  ses  lettres  à  Boos  qui  lui  ont  été  fré- 
quemment reprochés.  Ces  textes,  un  peu  vagues, 
peuvent  être  interprétés  dans  un  sens  orthodoxe, 
et  tel  était  le  désir  de  Sailer,  mais  protestants  et 
dissidents  étaient  bien  aises  de  les  tirer  à  eux,  d'y 
trouver  une  condamnation  de  la  hiérarchie  romaine, 
d'un  ensemble  d'institutions  qu'ils  jugeaient  forma- 
listes  et   périmées. 

A  Landshut,  les  positions  sont  différentes.  Deux 
partis  s'affrontent,  ou  du  moins  se  groupent  et  se 
comptent,  car  ils  se  gardent,  l'un  comme  l'autre,  de 
faire  aucun  éclat  :  les  rationalistes,  disciples  du 
XVIII^  siècle,  qui  sont  en  majorité  parmi  les  profes- 
seurs, et  qui  ont  pour  eux  le  premier  ministre 
Montgelas  —  et  les  autres,  les  opposants  roman- 
tiques et  dévots,  qui  groupent  Sailer  et  ses  amis, 
Savigny  et  les  protestants  orthodoxes,  tous  les 
hommes  de  tradition,  de  fidélité  et  de  foi.  Ceux-là 
s'opposent  aux  tendances  du  siècle  précédent,  aux 
engouements  français  ;  aussi  les  étudiants  se  pressent 
avec  enthousiasme  au  pied  de  leurs  chaires.  Car  les 
étudiants  sont  en  majorité  romantiques  et  patriotes. 
Brentano  est  pour  eux  le  poète  de  l'Enfant  au  Cor 
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enchanté,  le  rédacteur  du  Journal  des  ermites,  l'ami 
des  patriotes  Arnim  et  Goerres,  autrement  dit  un 
très  grand  homme.  Quelques-uns  lui  ont  déjà  écrit 
des  lettres  enflammées  à  Heidelberg  ;  le  possédant 
à  Landshut,  ils  viennent  s'entretenir  avec  lui  de 
la  chère  et  grande  Allemagne  ;  et  voici  ce  que 
Clément  écrit  à  Arnim  :  «  Les  cannibales  affamés 
de  cette  localité,  après  trois  visites,  ne  m'ont.  Dieu 
merci,  plus  dérangé.  »  Pourtant,  parmi  ces  canni- 
bales. Clément  en  distingue  un  avec  qui  il  prend  la 
peine  de  se  lier,  le  jeune  médecin  Jean-Népomucène 
Ringseis.  Il  reproche  aux  autres  d'être  des  ignorants 
et  des  vaniteux,  mais  celui-là,  du  reste  catholique, 
ami  de  Sailer,  travaille  avec  ardeur  et  paraît  intel- 
ligent malgré  son  fanatisme  un  peu  rustique.  Ringseis 
sera  le  médecin  de  Louis  P""  et  un  personnage  consi- 
dérable à  la  cour  de  Munich  ;  son  amitié  avec  Brentano 
n'aura  pas  d'éclipsé.  Dès  Landshut,  Clément  avoue 
que  ce  jeune  homme  lui  plaît  parce  qu'il  est  robuste 
et  sérieux,  parce  qu'il  a  choisi  une  profession  pénible. 
Il  souffre  pour  sa  part,  dit-il,  de  n'exercer  aucun 
métier.  Encore  un  peu,  et  il  verrait  dans  son  désœu- 
vrement la  source  de  tous  ses  malheurs. 

Ringseis  est  un  gros  et  robuste  Bavarois,  carré 
d'épaules,  qui  fonce  sur  l'obstacle.  Puisque  Brentano 
se  prétend  catholique  de  sentiment,  pourquoi  ne 
pratique-t-il  pas  sa  religion?  Et  Ringseis  le  poursuit, 
l'assomme  de  raisons  massives.  Clément  s'impa- 
tiente ;  son  cœur  appartient  à  l'ÉgHse,  mais  sa 
raison  aux  philosophes  ;  il  est  impie,  admirateur 
et  disciple  de  Gœthe,  il  n'en  démord  pas.  Quant 
à  Sailer  et   à  ses   collègues   les  '  prêtres   Weber  et 
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Zimmer,  ils  passent  leurs  soirées  à  jouer  aux  échecs, 
car  c'est  la  seule  occupation  qui  ne  les  compromettra 
pas  aux  yeux  du  ministre  Montgelas  et  ne  les 
entachera  pas  du  crime  de  prosélytisme.  Du  reste, 
Clément  n'entend  rien,  ou  ne  veut  rien  entendre 
à  leurs  raisons.  Il  dira  en  1835  :  «  Laissez-moi  donc 
tranquille  avec  vos  savants...  Je  me  réjouis  main- 
tenant de  croire,  mais  ce  sont  les  petits  qui  m'ont 
tout  enseigné  et  non  les  érudits.  » 

Dans  cette  solitude  relative,  il  reprend  le  Roman 
du  Rosaire.  Mais  les  scènes  de  sa  femme  ne  lui 
laissent  pas  de  répit.  Arnim,  l'éternel  confident, 
reçoit  des  pages  de  lamentations  :  «  Je  ne  crois  pas 
pouvoir  vivre  longtemps  dans  ce  pays.  Je  veux 
finir.  Dieu  sait  oii.  Tout  le  monde  autour  de  moi 
prend  mon  malheur  si  légèrement,  cela  m'accable. 
Je  ne  vis  plus  que  dans  l'écœurement.  Je  n'ai  plus 
le  goût  d'écrire.  Écrire  quoi  ?  Toujours,  toujours, 
cette  misérable,  abominable  femme  !  » 

Augustine  se  couche,  déclare  qu'elle  s'est  empoi- 
sonnée. Elle  laisse  une  lettre  testamentaire  déchi- 
rante :  «  O  Clément,  je  pars  sans  rancune...  prie 
pour  moi  :  Dieu  me  punira  sans  doute,  mais  j'ai 
bien  réfléchi  ;  aucune  punition  ne  sera  pire  que  le 
tourment  de  me  voir  repoussée  de  toi  en  ce  monde, 
mon  cher,  cher  époux.  »  Clément  convoque  en  hâte 
le  médecin.  Augustine  refuse  tout  contrepoison,  mais 
la  journée  s'écoule  et  elle  ne  meurt  pas.  Elle  a 
absorbé  quelque  poudre  inoffensive. 

Décidé  à  en  finir.  Clément  s'enfuit  pour  Munich. 
A  sept  heures  du  matin,  un  messager  le  réveille, 
lui  annonçant  que  sa  femme   est  à  sa  poursuite. 
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Tandis  qu'il  quitte  l'hôtellerie  par  une  porte  dérobée, 
Augustine  y  entre  par  la  porte  principale.  Clément 
se  réfugie  dans  un  ermitage  de  la  montagne,  à  deux 
heures  de  marche  de  Landshut,  chez  un  ancien 
bénédictin,  qui  vit  en  récoltant  des  simples.  Il  fait 
adresser  son  courrier  sous  le  nom  de  Benone, 
emprunté  à  la  légende  de  Geneviève  de  Brabant. 
Cependant  Augustine,  par  ses  larmes  et  ses  hurle- 
ments, ameute  une  foule  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel.  Elle  clame  ses  malheurs.  Ut  à  haute  voix 
les  passages  les  plus  tendres  des  lettres  d'amour 
que  Clément  lui  a  écrites,  récite  ses  poèmes,  puis 
déclare  qu'elle  veut  mourir  et  s'empoisonne  en 
absorbant  solennellement  un  mélange  de  vin  de 
Malaga  et  de  pâte  dentifrice.  Elle  se  couche,  con- 
voque le  médecin  traitant  et  le  confesseur  du  roi 
de  Bavière,  et  une  fois  de  plus,  ne  parvient  pas 
à  mourir.  La  police  de  Munich  l'informe  discrète- 
ment que  le  roi  n'aime  pas  beaucoup  les  suicidés  ; 
alors,  prise  de  peur,  elle  s'enfuit  à  AUendorf  chez 
le  pasteur  auquel  Clément  l'avait  confiée  deux  ans 
plus  tôt.  E]le  le  quittera  en  1810,  et  le  brave  homme 
pensera  mourir  de  joie.  Le  divorce  sera  prononcé. 
Augustine  se  remariera  à  Francfort  et  aura  quatre 
enfants.  Elle  les  aime,  dira  Clément,  comme  une 
guenon  ses  petits.  Un  jour,  en  1832,  après  une 
dispute  avec  son  mari,  furieuse,  elle  ira  se  jeter 
dans  le  Mein.  Brentano  racontera  ces  événements 
sans  émotion  apparente.  Mais  il  restera  près  de 
quinze  ans  éloigné  de  Francfort  pour  éviter  la  ren- 
contre de  sa  femme. 

L'alerte  passée,  Augustine  établie  à  AUendorf,  il 
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descend  de  son  ermitage.  Que  n'y  reste-t-il  pas? 
A  cette  époque  ils  ne  prisent  plus,  Arnim  et  lui, 
que  les  autobiographies  de  personnages  curieux  ou 
extraordinaires,  de  saints,  d'aventuriers,  d'ermites. 
Ils  se  proposent  d'écrire  la  leur  et  engagent  Goerres 
à  suivre  leur  exemple.  Ces  beaux  projets  n'auront 
aucune  suite.  Revenu  à  Landshut,  en  avril  1809, 
c'est  la  guerre  que  Clément  y  trouve.  Il  écrit  à 
Arnim  une  longue  lettre,  précise  et  détachée  :  «  Les 
uhlans  autrichiens  entrèrent  à  Landshut  et  en 
vinrent  aux  mains  avec  les  Bavarois  devant  les 
ponts  qui  venaient  d'être  rompus  ;  le  lendemain, 
l'archiduc  Charles  était  au  château.  Les  rues  regor- 
geaient de  troupes  qui  chantaient  des  airs  guerriers 
bohémiens  et  slavons  ;  de  l'autre  côté  de  la  ville, 
les  maisons  et  les  jardins  étaient  pleins  de  tirailleurs 
bavarois.  Savigny,  Gundel  et  moi,  nous  allâmes  au 
jardin  du  château,  d'où  le  regard  embrassait  les 
ponts  rompus  et  le  champ  de  bataille.  Soudain, 
au-dessus  de  nos  têtes,  éclata  le  tonnerre  des  canons 
et  la  crécelle  des  salves  de  tirailleurs.  Nous  vîmes 
tomber  toas  les  coups,  et  le  sifflement  des  balles, 
le  chant  de  soldats  faisaient  rage.  Gundel  et 
Savigny  s'enfuirent  à  la  maison.  Je  demeurai  là  et 
j'assistai  au  rétablissement  des  ponts  sous  le  feu  de 
l'artillerie.  Les  Bavarois  étaient  environ  huit  mille, 
et,  de  notre  côté,  le  gros  de  l'armée  autrichienne 
comptait  cent  quarante  mille  hommes.  Le  réta- 
blissement des  deux  arches  de  pont  dura  de  dix 
heures  du  matin  à  trois  ou  quatre  heures  de  l'après- 
midi...  Quelques  maisons  flambaient  dans  les  fau- 
bourgs.   Tout    ce    combat    terrible,    l'incendie,    la 
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formidable  canonnade  dans  les  prés  verts  inondés 
de  soleil,  sous  un  ciel  immense,  paraissaient  de  bien 
piètres  choses  ;  du  reste,  les  soldats  disséminés  dans 
la  campagne  donnaient  la  même  impression  misé- 
rable. Les  deux  jours  suivants,  les  Autrichiens  se 
déversèrent  in  continuo  dans  la  ville  ;  de  magnifiques 
cavaliers,  défilant  interminablement  et  criant  : 
«  Halloh  !  »  devant  l'archiduc  Charles,  ferme  et 
grave...  Mais  le  lendemain  refluèrent  des  blessés 
en  grand  nombre  et,  vers  le  soir,  beaucoup  de 
voitures  ;  toujours  et  indéfiniment,  un  flot  de  gens 
épouvantés,  effarés,  bousculés,  vannés  ;  toutes  les 
rues  étaient  pleines  de  véhicules...  Le  courant  de 
la  retraite  se  gonfla  toute  la  nuit  ;  d'innombrables 
voitures  furent  abandonnées  hors  les  murs  et  dans 
les  rues  de  la  ville  ;  on  coupait  le  harnachement 
des  chevaux  pour  les  laisser  là  ;...  les  bourgeois 
commencèrent  à  emporter  dans  les  maisons,  à  titre 
de  butin,  tout  ce  qui  était  transportable.  Toute  la 
nuit  ce  ne  fut  qu'une  marée  de  cris  et  de  bruits 
de  toute  sorte...  A  peine  les  troupes  bavaroises 
furent-elles  entrées  dans  la  ville,  que  les  habitants 
se  mirent  à  piller  les  bagages  abandonnés.  Toutes 
les  chaînes,  harnachements,  armes,  effets  de  banque, 
l'on  emportait  tout,  l'on  traînait  tout  chez  soi. 
Quelques  heures  à  peine  s'écoulèrent,  et  l'on  put 
voir  Napoléon  debout  à  la  même  fenêtre  où  deux 
jours  auparavant  s'était  tenu  l'archiduc  Charles  ; 
et  des  troupes  infiniment  lasses  qui  défilaient  à  ses 
pieds,  s'élevait  au  milieu  de  la  sueur,  des  piétine- 
ments et  de  la  poussière,  un  cri  d'ivresse  victorieuse  : 
Vive  l'Empereur!...  Ce  brusque  revirement  m'éton- 


126  BATAILLE    DE    LANDSHUT 

nait  à  peine  et  j'admirais  l'extraordinaire  mélange, 
si  mal  apparié,  des  visages,  et  des  voix  souabes, 
bavaroises  et  françaises,  comme  j'avais  admiré 
l'avant- veille  celui  des  Tchèques,  des  Hongrois,  des 
Slaves  et  des  autrichiens.  Un  étudiant  que  je  ne 
connaissais  pas,  mais  qui  s'était  trouvé  les  derniers 
jours  plusieurs  fois  à  mon  côté  dans  la  rue,  m'inter- 
pella, d'un  air  qu'un  peintre  seul  serait  capable  de 
rendre,  pour  me  dire  :  «Oh  !  je  suis  tout  à  fait  satis- 
fait de  l'événement  ;  j'ai  tiré  d'un  fourgon  une  paire 
d'épées  avec  port  d'épée  qui  valent  au  moins  quatre 
carolins.  »...  La  plaine  infinie  était  parsemée  de 
havresacs  éventrés,  couverte  de  papiers  innom- 
brables et,  ces  derniers  jours,  alors  que  la  tranquillité 
était  un  peu  revenue,  j'ai  ramassé  environ  deux 
cents  epistolas  militares,  pour  la  plupart  lettres 
d'amour,  lettres  de  change  ou  lettres  de  braves 
parents  inquiets...  » 

Il  se  défend  d'être  un  lâche.  Pourquoi  se  battrait -il, 
puisque  l'enjeu  du  combat  lui  semble  dérisoire  ?  On 
l'accuse  d'être  féminin  ;  mais  peut-être,  dans  certains 
cas,  n 'est-on  vraiment  humain  qu'à  ce  prix  :  «  Je 
suis  plein  d'hostilité  et  de  dégoût  contre  la  guerre 
et  je  me  retirerais  volontiers  dans  une  île,  avec 
quelques  amis.  Mon  Dieu,  où  aller?...»  Il  ira 
rejoindre  Arnim  à  Berlin. 


VIII 
LE   ROMANTISME  DE  BERLIN 


Les  années  qui  viennent,  plus  encore  que  celles 
qui  ont  précédé,  sont  remplies  d'incessants  voyages. 
Brentano  est  libre  maintenant  de  disposer  à  son 
gré  de  sa  fortune,  de  son  temps,  de  son  cœur.  Il 
a  poursuivi,  conquis,  possédé  autant  qu'il  se  pouvait, 
la  plupart  des  chimères  qui  devaient  lui  assurer  le 
bonheur.  Que  cherche-t-il  ou  que  fuit-il  donc  de 
lieu  en  lieu,  sinon  soi-même  ?  Il  se  divertit,  aurait 
dit  Pascal  ;  il  poursuit  des  prétextes  à  remettre  un 
examen,  une  décision,  qui  l'épouvantent.  Chaque 
dépaysement  suscite  un  homme  nouveau,  qui  peut 
se  croire  quelques  heures  délivré  des  anciens  remords 
et  des  héritages  trop  lourds,  un  jeune  homme  qui 
ne  tarde  pas  à  se  retrouver  avec  les  mêmes  foHes, 
les  mêmes  misères  qu'auparavant. 

Il  quitte  Landshut  à  la  fin  de  juin  1809  pour 
faire  un  voyage  à  Munich.  Il  rencontre  dans  les 
rues  des  troupeaux  de  prisonniers  tyroliens,  grands 
et  forts  gaillards  taciturnes,  que  la  foule  injurie  et 
qui  la  dominent  comme  des  dieux.  Il  travaille 
quelques  jours  à  la  bibliothèque  publique,  lisant 
comme  à  Heidelberg  et  à  Landshut,  des  chroniques 
du  XV®  siècle  ;  il  explore  le  marché  aux  livres  et 
aux  curiosités,  puis  revient  à  Landshut.  Le  typhus 
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sévit  depuis  le  passage  des  armées  et,  depuis  les 
victoires  françaises,  la  discorde  s'est  réveillée  par- 
tout entre  gens  éclairés,  amis  du  progrès,  du  minis- 
tère et  du  vainqueur,  et  patriotes  ou  catholiques. 
Brentano  fait  ses  malles  pour  Berlin. 

Il  voyage  lentement,  par  étapes,  qu'il  prolonge 
ou  abrège  selon  l'humeur.  La  première  est  Nurem- 
berg, ville  allemande  et  gothique  où  l'histoire  vous 
accompagne  à  chaque  pas,  claire  et  joyeuse,  écrit-il 
à  Goerres.  La  même  lettre  décrit  les  habitants  les 
plus  considérables  :  «  J'ai  trouvé  ici,  le  Hegel- 
tout-en-bois  (il  s'agit  du  célèbre  philosophe),  recteur 
au  lycée  ;  il  faisait  des  cours  sur  le  Livre  des  héros 
et  les  Nibelungen,  et  tout  en  les  Usant  se  les  tradui- 
sait en  grec  pour  parvenir  à  les  goûter.  En  outre 
j'ai  rencontré  Schubert,  le  plus  pur,  le  plus  doux 
des  philosophes,  qui  est  d'une  touchante  candeur 
et  à  qui  je  suis  devenu  cher  ;  il  corrige  patiemment 
et  silencieusement  les  devoirs  de  ses  élèves  de  l'école 
polytechnique,  qu'il  dirige  sans  savoir  lui-même 
pourquoi.  Il  a  une  femme  et  un  enfant  aussi  aimables 
que  lui  ;  c'est  une  véritable  sainte-famille.  Vous 
vous  conviendriez  fort,  il  vous  ressemble  un  peu...  » 

La  route  se  poursuit  par  Bamberg  et  léna,  où 
séjourne  Gœthe.  «  A  léna,  j'ai  trouvé  Gœthe  à 
table  pour  le  déjeuner,  j'ai  bu  avec  lui  un  verre 
de  vin,  et  il  a  voulu  me  le  faire  accompagner  d'un 
morceau  de  fromage.  Il  a  été  très  amical  et  il  a 
exprimé  une  considération  tout  à  fait  extraordinaire 
pour  le  Journal  des  ermites  et  le  Jardin  d'hiver.  » 
Ce  dernier  titre  est  celui  d'un  recueil  de  nouvelles 
d'Arnim,   à  qui  la  lettre  est   adressée...   «  Malgré 
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tout,  il  n'a  rien  fait  pour  arrêter  le  mauvais  compte- 
rendu  de  la  Gazette  littéraire  d'Iéna.  »  Les  amis 
d'autrefois  sont  dispersés  et  Brentano  ne  s'attarde 
pas. 

Halle-sur-la-Saale  le  retient  par  contre  cinq 
semaines.  Guillaume  Grimm  y  est  installé  pour  une 
saison  thermale.  Clément  vient  loger  avec  lui  chez 
un  professeur  de  l'université  nommé  Steffens,  gendre 
du  musicien  Reichardt,  qui,  du  reste,  habite  aux 
environs.  Quels  sujets  de  conversation  avec  Guil- 
laume Grimm,  sinon  les  traditions  et  légendes 
populaires  ?  Le  poète  et  l'érudit  ne  sont  guère 
d'accord  au  fond,  mais  Clément  se  contredit  souvent 
et  avec  une  vivacité  et  une  bonne  grâce  assez 
grandes  pour  que  la  vie  soit  possible.  Ils  partent 
ensemble  trouver  Arnim  à  Berlin.  Ils  veulent  passer 
trois  semaines  auprès  de  leur  ami.  Brentano  y 
restera  deux  ans.  C'est  à  Halle,  chez  Guillaume 
Grimm,  que  Clément  fait  connaissance  avec  les 
dessins  et  les  théories  du  peintre  Philippe-Othon 
Runge,  de  Hambourg,  Esprit  curieux,  romantique, 
mais  tempérament  pauvre,  Runge  est  l'un  des 
meilleurs  artistes  allemands  du  temps.  Brentano, 
qui  va  se  lier  avec  lui,  saura  reconnaître  sa  valeur, 
en  même  temps  que  celle  d'un  autre  contemporain 
méconnu,  le  paysagiste  Frédérich. 

Arnim,  à  Berlin,  est  pensionnaire  d'un  conseiller 
aulique  nommé  Pistor,  physicien  amateur,  comme 
son  locataire,  et  qui  s'est  installé  un  laboratoire 
de  météorologie  et  d'optique.  Clément  est  accepté 
à  titre  d'hôte  supplémentaire.  Il  se  plaint  d'être 
pauvre,  de  n'avoir  à  dépenser  que  trente  kreutzer 

Clément  Brentano.  —  9. 
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par  jour.  En  effet,  dès  son  arrivée  il  découvre  des 
trésors  chez  les  brocanteurs  et  achète  un  grand 
nombre  de  livres,  de  manuscrits,  de  tableaux  dont 
les  paroisses  ou  les  communautés  religieuses,  renou- 
velant leur  mobilier,  se  sont  débarrassées  à  vil  prix. 
Il  trouve  nin  ancien  tableau  d'autel,  peint  sur  bois, 
et  à  vrai  dire  enfumé,  parmi  les  ordures,  servant 
de  porte  de  cabinets.  Il  est  indigné  de  l'indifférence 
des  foules  et  de  l'ignorance  des  connaisseurs,  qui 
laissent  périr  à  leur  porte  les  plus  magnifiques 
antiquités  nationales.  Le  bon  goût  régnant  l'exas- 
père. De  notre  temps,  dit-il  à  Runge,  une  école 
des  beaux-arts  se  compose  d'un  cabinet  de  gravures 
et  d'une  collection  de  plâtres  moulés  d'après  l'an- 
tique ;  ajoutez-y  «  un  professeur  de  peinture  philo- 
sophique, dont  la  philosophie,  à  la  poursuite  de 
l'infini,  dépouille  toutes  choses  de  leur  forme  et 
couleur  corporelle,  rendant  la  peinture  impossible...  » 
et  vous  aurez  une  institution  selon  le  cœur  de  ces 
messieurs  qui  laisseraient  avec  plaisir  toute  la 
création  retourner  au  néant,  «  car  ils  sont  capables 
de  la  reconstruire  conformément  à  telle  ou  telle 
philosophie  de  la  nature  ». 

Une  vie  réglée  et  la  présence  d'Arnim,  lui  sont 
favorables  ;  il  se  remet  au  travail  avec  un  zèle  qui 
étonne  ses  amis.  Il  reprend  le  Roman  du  Rosaire. 
Il  a  feuilleté  à  Munich  une  reproduction  lithogra- 
phique du  beau  livre  d'heures  de  l'empereur  ,Maxi- 
milien,  attribué  à  Durer.  Il  s'embaUe  sur  l'idée  d'une 
collaboration  étroite,  d'un  mariage  de  la  poésie 
et  de  l'art  figuré.  Ne  disait-il  pas  déjà  que  le  dessin 
de   Runge  est   une  poésie  muette,  cristallisée  ?   Il 
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commande  à  l'artiste  des  dessins  d'ornements  margi- 
naux pour  son  Roman.  Runge  devra  traduire  page 
à  page  tous  les  symboles  que  la  poésie  n'aura  pas 
été  capable  d'exprimer  complètement.  Une  lettre  du 
26  mars  1810  expose  quel  sera  le  sujet  du  roman  : 
«  La  guerre  civile  des  habitants  de  Bologne,  entre 
les  Giromei  et  les  Lambertucci,  et  la  vie  des  étudiants 
vers  1250-1300.,.  L'ensemble  est  un  poème  religieux 
apocryphe  dans  lequel  une  faute  originelle  très 
lourde,  qui  traverse  plusieurs  générations  et  prend 
son  origine  à  l'époque  de  Jésus,  est  rachetée  par 
l'invention  du  Rosaire  catholique...  »  Le  poème 
traitera  en  outre  de  l'origine  des  Bohémiens,  de  la 
légende  de  Tannhâuser  et  de  la  fondation  de  la 
secte  des  Rose-Croix.  Il  voudrait  emprunter  des 
couleurs  aux  contes  de  Boccace,  en  particulier 
F'iamjnetta,  au  roman  de  Tristan,  à  une  élégie  de 
Hoelderlin,  qu'il  nomme  :  La  Nuit,  et  qui  est  connue 
sous  le  titre  de  :  Pain  et  Vin,  au  Prince  Constant 
de  Calderon.  Il  semble  que  la  lecture  du  grand 
Espagnol  ne  lui  soit  pas  salutaire,  qu'elle  l'incline 
à  compliquer  des  intrigues  déjà  difficiles  à  suivre. 
Ses  thèmes  favoris  reparaissent,  nostalgie  d'inno- 
cence, parentés  inconnues,  déguisements,  menaces 
d'incestes  ;  l'influence  du  premier  Faust  est  évidente, 
il  s'introduit  un  Méphistophélès,  que  Clément  baptise 
Moles,  et  plusieurs  Marguerites.  Clément  tient  à 
célébrer  sous  une  forme  allégorique  les  événements 
de  sa  vie  personnelle  ;  poursuivant  son  sentiment, 
il  fait  bon  marché  de  la  vraisemblance  historique. 
Les  strophes  s'allongent  ;  les  épisodes  foisonnent. 
A  la  même  époque,  il  songe  aux  Contes  du  Rhin, 
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dont  il  trace  sans  doute  la  première  esquisse.  Contes 
ou  roman,  la  démarche  de  l'imagination,  la  com- 
plication, l'enchevêtrement,  la  naïveté  des  récits 
sont  les  mêmes.  Tant  d'ardeur  ne  saurait  durer  ; 
en  1810,  il  avoue  aux  Grimm  qu'il  poursuit  son 
œuvre  a\^ec  le  sentiment  qu'elle  ne  plaira  pas  au 
public,  ni  à  l'auteur '5.  Quelques  mois  plus  tard  sur- 
vient la  mort  de  Runge  ;  il  abandonne  définitivement 
son  roman. 

La  correspondance  avec  Runge  développe  pour 
la  première  fois  assez  longuement  ses  idées  en  matière 
de  peinture.  Il  débute  par  un  aveu  :  «  J'ai  été  un 
enfant  très  arriéré  ;  plus  tard,  destiné  sans  trop  de 
sagesse  au  métier  de  marchand,  je  suis  parti  en 
croisière  à  la  recherche  de  la  toison  d'or  ;  terrassé 
par  le  mal  de  mer,  naufragé  et  tombé  en  esclavage, 
toutes  les  portes  de  l'abstraction  philosophique  sont 
demeurées  closes  devant  moi,  et,  quoique  ma  vie 
ait  été  une  constante  réflexion  et  contemplation, 
l'objet  n'en  a  malheureusement  pas  été  une  meilleure 
œuvre  d'art  que  ma  piètre  personne...  Les  œuvres 
d'art  que  j'ai  rencontrées  m'ont  toujours  plu  ou 
déplu  sans  que  je  me  sois  demandé  pourquoi.  La 
plupart  des  gens  qui  m'accompagnaient  et  qui 
étaient  bien  assurés  de  leur  jugement,  je  les  ai 
entendus  disserter  de  façon  ridicule  ;  même  l'excellent 
Tieck  ne  fait  pas  exception  ;  il  m'est  apparu  souvent 
très  compréhensif  et  tout  à  fait  universel  dans  son 
rôle  de  critique,  et  aussi  souvent  désespérément 
borné,  noyant  éloges  et  blâmes  dans  un  flot  de 
paroles  si  dévotieuses  que  je  prenais  peur  à  côté 
de  lui,  craignant  de  voir  le  diable  l'emporter.  Pour 
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donner  sur  une  œuvre  d'art  un  jugement  qui  soit 
autre  chose  qu'une  confession  personnelle,  qui 
réponde  à  des  principes  profonds,  il  faudrait  pouvoir 
embrasser  le  cercle  démesuré  des  possibilités  de 
l'imagination  et  de  la  contemplation...  »  D'ac- 
cord avec  Runge,  il  proteste  contre  la  soi-disant 
pureté  du  goût  qui  triomphe  autour  d'eux.  Des 
peintres  qui  condamnent  pour  motifs  doctrinaux 
les  petits  maîtres  hollandais  ne  lui  inspirent  aucune 
confiance  ;  les  Teniers  et  autres  ont  peint  ce  qu'ils 
voyaient,  c'était  bien  là  leur  vocation  ou  mission  ; 
le  monde  ne  renferme  pas  que  des  Apollons  du 
Belvédère  ;  il  n'en  renferme  même  aucun.  L'art 
classique  ou  pur  est  une  algèbre  stérile,  incapable 
de  produire  autre  chose,  par  une  suite  de  théorè- 
mes, que  des  exemplaires  d'une  certaine  prétendue 
beauté  formelle.  Jusqu'ici  Runge  l'approuverait  sans 
réserves.  Mais  Clément  ne  combat  pas  un  système 
pour  le  voir  remplacé  par  un  autre.  Sans  le  dire 
brutalement,  il  se  méfie  des  doctrines  et  des  théories 
philosophiques,  qu'elles  soient  de  Winckelmann 
aussi  bien  que  de  Runge  :  «  Le  monde  ne  saurait 
être  dépourvu  d'hommes  qui  célèbrent  par  leurs 
œuvres  l'image  et  la  ressemblance  de  Dieu  ;  mais 
un  peuple  composé  de  tels  hommes  serait  la  cité 
de  Dieu  elle-même,  qui  pour  l'instant  ne  peut  être 
édifiée  nulle  part  ici-bas.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
artiste  isolé,  par  ces  temps  très  durs,  puisse  faire 
progresser  l'art  en  produisant  des  œuvres  profondes. 
L'art  existe  par  lui-même  et  l'artiste  spéculatif 
serait-il  une  comète  attristée  au  ciel  dépeuplé  de 
l'art,    qu'il   ne   pourrait    pas   ranimer   à   l'aide    de 
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quelque  philosophie  que  ce  soit  des  choses  dont  la 
vie  s'est  retirée  et  où  il  ne  resterait  plus  qu'une 
force  de  propulsion  luttant  avec  elle-même.  Mais 
si  l'artiste  travaille,  telle  sera  chacune  de  ses  syllabes 
tel  sera  son  verbe  et  ce  verbe  pourra  devenir  chair. 
Je  me  sujs  plusieurs  fois  demandé,  et  j 'ai  posé  la 
question  à  des  amis  qui  avaient  de  l'esprit,  comment 
peindraient  des  Africains,  par  exemple,  si  l'on  pou- 
vait leur  enseigner  purement  et  simplement  le  métier 
de  peindre,  et  comment  se  comporteraient  leurs 
tableaux  au  regard  de  notre  critique  et  de  nos 
doctrines,  s'ils  avaient  par  exemple  leur  Raphaël. 
Nous  n'avons  jamais  pu  tomber  d'accord  là-dessus,  » 

En  novembre  1809,  Clément  craint  quelques 
heures  que  sa  tranquillité  soit  de  nouveau  perdue. 
Le  jeune  Maurice  Bethmann  arrive  à  BerUn,  flanqué 
de  sa  cousine  Augustine,  légitime  épouse  Brentano. 
Celle-ci  est  déguisée  en  uhlan.  Clément  l'aperçoit 
au  théâtre  ;  il  s'enfuit.  Mais  elle  trouve  son  adresse 
et  la  famille  Pistor  le  cache  à  grand'  peine.  Puis 
elle  le  rencontre  une  seconde  fois  au  spectacle,  le 
reconnaît,  et  se  met  à  faire  des  signaux  des  deux 
bras  et  du  mouchoir.  Clément  disparaît  et  se  hâte 
d'écrire  au  tuteur  qu'il  renonce  définitivement  à  tous 
ses  droits  sur  l'encombrante  Augustine. 

Il  se  plaît  à  Berlin,  parce  qu'il  est  fêté  dans  les 
salons  où  depuis  quatre  ou  cinq  ans  le  romantisme 
triomphe.  Les  conférences  d'Auguste-Guillaume 
Schlegel,  suivies  avec  passion  par  la  société,  ont 
été  le  premier  signe  de  victoire  des  idées  nouvelles. 
Le  rationahsme,  le  classicisme  à  la  française  sont 
définitivement   voués   au   mépris,    on   est   ami   du 
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moyen-âge  et  patriote.  Les  salons  juifs  donnent  le 
ton,  et  le  charmant  Brentano  devient  tout  de  suite 
leur  enfant  gâté.  La  petite  Rahel  Levin  l'accapare. 
Si  Arnim  n'y  veillait,  il  se  laisserait  complètement 
enjuiver.  Car  les  hobereaux  paraissent  dans  les  salons 
juifs,  le  prince  Ferdinand  de  Prusse  lui-même  ne 
dédaignait  pas  les  thés  de  Rahel  —  il  n'existe  pas 
d'autres  salons  à  Berlin  —  mais  les  hobereaux 
n'oublient  pas  que  leurs  hôtes  sont  des  parasites, 
des  usuriers,  des  agents  de  corruption,  des  vers 
rongeurs  de  la  vieille  moelle  prussienne. 

On  se  rencontre  donc  pour  causer  chez  la  divine 
Rahel,  petite,  peu  loquace,  effacée,  mais  qui  sait 
inspirer  à  chacun  la  pensée  qu'elle  se  confie  à  lui 
seul,  qui  sait  tout  entendre,  comprendre  et  par- 
donner ;  chez  Marianne  Meyer,  brillante  et  mon- 
daine, chez  Henriette  Herz,  la  belle  Circassienne, 
la  bien-aimée  du  pasteur  Schleiermacher,  l'amie  de 
Gentz,  de  Pûckler-Muskau,  de  Brinckmann,  du  prince 
de  Reuss,  de  tout  ce  qui  compte  en  Allemagne. 
Dans  ce  beau  monde,  fonctionnaires,  noblesse  ter- 
rienne et  officiers,  où  Brentano  est  admis,  sans  doute 
à  titre  d'ami  d'Amim,  il  a  vite  fait  de  choisir  les 
siens,  qui  ne  sont  pas  des  poètes. 

La  grande  amitié  nouvelle,  devant  laquelle,  sui- 
vant le  rite,  tout  le  reste  s'estompe  momentané- 
ment, est  l'architecte  Schinkel,  un  homme  de  valeur, 
certes,  le  premier  peut-être  de  son  temps  et  de  son 
pays,  une  sorte  de  Ledoux  prussien,  qui  aurait  eu 
la  chance  de  réahser  quelques-uns  de  ses  rêves. 
Clément  déclare  que  ses  édifices  sont  des  musiques, 
des  symphonies  concentrées  et  pétrifiées.  Il  regrette 
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une  fois  de  plus  de  ne  pas  avoir  de  profession  et 
veut  se  faire  commis  d'architecte,  à  l'école  de  son 
ami.  La  famille  Schinkel  est  protestante  et  Clément 
admire  bouche  bée  la  sagesse  et  les  vertus  qui  y 
florissent. 

Quant  aux  romantiques  de  vocation  ou  de  pro- 
fession, le  diplomate,  théoricien  politique  et  converti, 
Adam  Millier,  lui  déplaît  ;  ce  n'est  qu'un  beau 
parleur,  prétentieux  et  figé.  Les  frères  Eichendorff, 
qu'il  connaît  peut-être  de  Heidelberg,  sont  naturels, 
respectueux  et  charmants  ;  le  comte  Loeben  est  un 
peu  niais  ;  il  a  le  bon  esprit  de  se  railler  lui-même. 
Adalbert  de  Chamisso  est  un  pédant  ridicule  ;  quelle 
figure  devait-il  faire  au  lycée  de  Napoléon-Vendée  ! 
La  Motte-Fouqué  :  c'est  le  plus  pitoyable  des 
amateurs,  qui  n'est  jamais  las  de  découper  des 
figures  moyenâgeuses  de  carton  peint.  Le  jour  où 
Brentano  lui  est  présenté,  Fouqué  demande  : 
«  Comment  avez-vous  trouvé  mon  Sigurd  ?  »  et 
Clément  répond  d'une  traite  :  «  Votre  Sigurd  m'a 
déplu,  et  plus  encore  que  vos  autres  livres,  qui  ne 
me  plaisaient  guère.  »  Fouqué  est  un  grand  seigneur 
intelHgent  et  bienveillant  qui  ne  se  fâche  pas  pour 
si  peu  ;  il  garde  son  amitié  à  Brentano,  qui  ne 
tardera  pas  à  lui  faire  de  longues  confessions  litté- 
raires. 

Le  poète  Henri  de  Kleist  ne  reçoit  pas  non  plus 
une  approbation  sans  réserves.  Il  a  dirigé  à  Dresde, 
avec  Adam  Millier,  ce  qui  est  une  mauvaise  note, 
une  revue  httéraire,  le  Phœbus.  Clément  lit  avec 
plaisir  le  début  de  Catherine  de  Heilbronn  et  la 
comédie   de  Michel  Kohlhaas.   «  C'est   un  homme 
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sérieux  et  doux,  âgé  de  trente-deux  ans,  de  ma 
taille  environ  ;  son  dernier  drame,  Arminius,  ne 
peut  être  imprimé  parce  qu'il  fait  trop  d'allusions 
à  notre  époque  ;  il  a  été  officier  et  rédacteur  de  minis- 
tère, mais  il  ne  peut  pas  se  résigner  à  abandonner 
la  poésie  ;  c'est  pourquoi  il  supporte  la  pauvreté.  » 
Kleist  est  un  hobereau  prussien,  de  l'espèce  d'Arnim, 
mais  plus  patriote  peut-être  et  plus  frénétique  que 
réellement  romantique.  Il  fonde  en  1810  les  Feuilles 
berlinoises  du  soir  pour  défendre  les  principes  féodaux 
et  les  intérêts  prussiens.  Arnim  y  collabore,  mais 
le  ministère,  le  chancelier  Hardenberg,  suit  ces 
jeunes  fous  d'un  œil  méfiant.  La  censure  les  harcèle. 
La  collaboration  de  Brentano  se  borne  à  une  poésie 
sur  la  mort  de  Runge  et  à  un  article  sur  un  tableau 
de  Frederich.  Le  journal  disparaît  le  30  mars  1811. 
Dans  l'intervalle,  le  jugement  de  Brentano  sur  Kleist 
s'est  un  peu  modifié  ;  il  écrit  aux  frères  Grimm 
que  ce  garçon  est  «  très  curieux,  bon,  grossier,  borné, 
bête,  têtu,  avec  une  espèce  de  talent  lent  et  appliqué, 
bref,  une  créature  splendidement  armée  ».  Si  bien 
armée  qu'elle  se  suicidera  prochainement. 

Malgré  sa  bonne  volonté,  sa  docilité  aux  influences, 
il  semble  que  Brentano  n'ait  pas  la  fibre  prussienne. 
Fichte  vient  de  prononcer  à  Berlin  ses  discours  à  la 
nation  allemande  et  Schleiermacher  d'y  prêcher  d'ar- 
dents sermons  patriotiques  ;  Goerres  et  Arnim  ne 
tarissent  pas  de  prophéties  ou  d'exhortations  guer- 
rières. La  part  de  Brentano  à  ce  puissant  mouvement 
de  défense  ou  de  révolte  contre  l'oppresseur,  se 
réduit  à  deux  cantates  dont  la  musique  a  été  com- 
posée par   Reichardt,   deux  exercices  de  virtuose, 
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qui  ne  contiennent  pas  un  mot  d'indignation  ou  de 
haine,  pas  même  une  allusion  à  l'ennemi  détesté. 
Le  traité  de  Tilsitt  ayant  retiré  à  la  Prusse  l'univer- 
sité de  Halle,  le  gouvernement  décida  d'en  créer 
une  à  Berlin.  Les  professeurs  devaient  offrir  toutes 
garantie^  d'orthodoxie  et  de  germanisme.  Savigny 
fut  un  des  premiers  choisis.  Le  bruit  courut  que 
Brentano  allait  y  recevoir  une  chaire  d'esthétique  ; 
il  n'avait  rien  sollicité,  mais  son  amitié  avec  des 
patriotes  notoires  donnait  quelque  vraisemblance 
à  la  nouvelle.  Il  reçut  simplement  la  mission  de 
composer  une  cantate  ,qui  serait  chantée  lors  de  la 
séance  solennelle  d'inauguration,  le  15  octobre  1810. 
Mais  la  fête  fut  contremandée  au  dernier  moment 
et  Clément  se  contenta  de  donner  de  son  poème 
une  édition  luxueuse.  La  seconde  cantate,  qui  ne 
sera  pas  imprimée  de  son  vivant,  est  un  chant 
funèbre  pour  la  mort  de  la  reine  Louise  de  Prusse. 
Il  aurait  souhaité  une  composition  musicale  de 
Beethoven,  auquel  il  fit  parvenir  son  manuscrit  par 
une  belle-sœur,  sans  résultat  semble-t-il. 

Sous  le  patronage  d'Arnim  s'était  fondée  une 
société  littéraire  «  chrétienne  et  allemande  »,  qui 
se  réunissait  pour  dîner  tous  les  huit  jours.  Le 
personnel  qui  s'y  retrouvait  était  celui  des  Feuilles 
berlinoises  du  soir  :  Kleist,  Savigny,  Adam  Millier, 
Fichte,  les  princes  Radziwill  et  Lichnowski.  Mais 
Clément  ne  se  montre  pas  du  tout  inquiet  du  relève- 
ment de  l'Allemagne  ou  de  l'hégémonie  de  la  Prusse. 
Il  choisit  pour  sujet  de  conférence  à  l'une  des 
réunions  de  la  société  :  Le  philistin  avant,  pendant 
et   après   l'histoire,   prétexte   à   bouffonneries   et   à 
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railleries  contre  le  plat  rationalisme  bourgeois  ;  la 
seule  concession  à  l'auditoire  consiste  à  placer  le 
juif  abhorré  au  rang  des  philistins.  Quelques  traits 
seraient  acceptés  difficilement  par  les  Allemands 
patriotes  de  notre  temps  :  le  philistin  affecte  le 
purisme  du  langage,  il  préfère  une  périphrase  ou 
un  mot  interminable  à  un  terme  d'origine  étrangère. 
Le  philistin,  dit  Brentano,  est  celui  qui  émerge  d'un 
sommeil  sans  rêves,  comme  un  noyé  sort  de  l'eau. 

C'est  alors,  précisément,  qu'avec  Jean-Paul,  Hoff- 
mann et  tant  d'autres  romantiques,  il  vient  à  prêter 
une  grande  importance  aux  fantômes  du  sommeil 
et  du  demi-sommeil.  Arnim,  dont  plusieurs  contes 
sont  de  purs  et  simples  cauchemars,  le  suivra  dans 
cette  voie.  Ils  veulent  aller  plus  profond  que  l'auto- 
biographie. Clément,  pendant  quelque  temps,  se 
met  à  tenir  journal  de  ses  rêves.  Il  se  lie,  aux  banquets 
hebdomadaires,  avec  le  médecin  Wolfart,  converti 
depuis  quelques  années  au  magnétisme  et  qui  a 
pour  disciple  le  directeur  de  l'hôpital  de  la  Charité. 
Dès  lors,  il  sera  sans  cesse  occupé  de  phénomènes 
étranges  ou  extra-naturels. 

Les  événements  politiques,  les  guerres  ont  semble- 
t-il,  un  peu  réduit  ses  revenus.  Comme  la  plupart 
des  gens  riches  qui  se  voient  avec  terreur  menacés 
par  la  gêne,  il  devient  avare.  Il  ne  fait  plus  qu'un 
repas  par  jour,  écrit-il  à  son  éditeur,  et  fume  le 
tabac  le  plus  grossier.  Encore  lui  arrive-t-il  de  faire 
des  aumônes  extravagantes  et  des  achats  inconsidérés 
chez  les  antiquaires,  de  fréquenter  les  théâtres  et 
leurs  coulisses.  La  scène  l'attire  et  il  paraît  merveil- 
leusement doué  pour  elle,   mais  faute  d'une  forte 
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tradition,  d'un  métier,  qui  lui  permette  de  s'épanouir, 
il  demeure  un  écolier.  La  dissertation  sur  le  philistin 
traite  longuement  de  la  décadence  du  théâtre  en 
Allemagne.  Kotzebue  et  Iffland  sont  les  auteurs  à 
la  mode,  les  acteurs  sont  aussi  mauvais  que  les 
pièces.  Ses  expériences  les  moins  avouables  lui 
inspirent  un  roman,  dont  on  ne  connaît  qu'un  court 
fragment  ;  il  a  choisi  pour  titre  :  Le  Galérien  de  la 
mer  Morte.  C'est  l'histoire  d'une  fille  de  joie  incapable 
d'aimer,  qui  fait  le  désespoir  et  la  perte  d'un  mal- 
heureux attaché  à  elle.  Brentano,  a  été  sans  doute 
l'amant  de  cette  Manon  Lescaut  berlinoise.  Quelques- 
uns  de  ses  poèmes  l'attestent,  et  aussi  l'accent  de 
l'épisode  qui  nous  est  parvenu.  L'action  est  trans- 
portée sur  les  rives  du  Tibre,  dans  une  Rome  nordi- 
que semblable  à  celle  de  Hoffmann  et  d'Eichendorff. 
Cette  vie  en  commun  avec  son  ami,  qui  l'enchan- 
tait. Clément  ne  lui  aurait -il  pas  trouvé  des  incon- 
vénients à  la  longue  ?  Vers  la  fin  de  181 0,  Arnim 
se  fiance  avec  Bettine  Brentano  ;  ils  se  marient  en 
cachette  au  cours  du  printemps  181 1.  L'équipée 
est  étrange  :  Bettine,  qui  loge  chez  les  Savigny, 
s'enfuit  à  l'insu  de  ses  frère  et  beau-frère.  Les  époux 
annoncent  leur  mariage,  une  fois  consommé.  Ils 
ont  voulu  échapper  aux  rites,  aux  cérémonies  bour- 
geoises et  peut-être  aussi  aux  effusions  et  aux 
bouderies.  Quoi  qu'il  en  soit.  Clément  ne  peut  plus 
partager  le  logement  du  nouveau  ménage.  Il  est 
depuis  longtemps  rebuté  par  Savigny  et  Cunégonde. 
Il  décide  de  partir  pour  la  Bohême. 


IX 

UN  CHATEAU  EN  BOHÊME 


En  1808,  pour  se  garder  des  risques  de  l'inflation 
autrichienne,  les  frères  Brentano  avaient  acheté  en 
commun  avec  leurs  sœurs  et  beaux-frères,  le  grand 
domaine  et  le  château  de  Bucovan,  en  Bohême. 
Christian  Brentano  y  résidait,  avec  charge  de  l'admi- 
nistrer au  mieux  des  intérêts  de  tous.  Par  malheur, 
Christian  était  âgé  de  vingt-six  ans  à  peine,  capri- 
cieux, désordonné,  et  aussi  ignorant  que  Clément 
lui-même  en  matière  d'économie  rurale.  Au  début 
de  l'été  181 1,  Clément  reçoit  une  lettre  du  frère 
aîné  Franz,  qui  le  prie  de  courir  à  l'aide  de  Christian, 
incapable  d'assurer  seul  la  bonne  marche  de  l'exploi- 
tation. Franz  connaissait  suffisamment  son  frère 
pour  ne  paS  nourrir  d'illusions  sur  ses  qualités 
d'homme  d'affaires  ou  de  régisseur  ;  l'étrange  invi- 
tation est  probablement  suggérée  par  Arnim  et 
Bettine,  qui  ne  savent  comment  se  débarrasser  de 
l'indiscret.  Clément  accepte  de  s'installer  à  Bucovan. 
Il  y  avait  fait  une  visite  l'été  précédent,  accompagné 
d'Arnim  et  de  Savigny.  La  campagne  aux  bords 
de  la  Moldau  était  fort  belle,  et  la  vue  immense, 
pays  romantique,  où  Brentano  retournait  sans 
déplaisir.  Sans  illusion  non  plus  au  sujet  des  habi- 
tants. Les  Tchèques,  dit-il  dès  cette  époque,  sont 
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«  tous  mûrs  pour  le  gibet  et  pas  romantiques  le 
moins  du  monde  ». 

Les  Brentano  se  heurtent  en  effet  à  l'hostilité 
du  paysan,  du  bourgeois,  du  fonctionnaire  tchèques 
contre  le  maître  allemand.  Clément  et  Christian 
s'épuisent  à  découvrir  les  vols,  les  menus  pillages, 
les  tricheries,  les  mensonges  continuels  d'un  per- 
sonnel rusé  et  obséquieux.  La  justice  tergiverse, 
pour  donner  tort  finalement  aux  étrangers.  Les 
bienfaits  que  les  Brentano  répandent  sur  le  pays 
sont  accueilhs  avec  des  ricanements,  si  bien  qu'ils 
désespèrent  du  peuple  tchèque.  Clément  raconte 
l'histoire  d'une  jeune  fille  de  village,  choyée,  adoptée 
par  Bettine  et  Cunégonde,  qui  la  traitent  en  amie. 
Un  jour  qu'elle  s'en  va  les  mains  pleines  de  cadeaux, 
la  jeune  Tchèque  aperçoit  un  peigne  de  femme  qui 
traîne  près  d'un  miroir  ;  elle  le  dérobe  et  s'enfuit  ; 
Clément  l'aperçoit,  radieuse,  à  cause  du  seul  objet 
volé. 

Les  châtelains  donnent  des  banquets  en  plein 
air,  organisent  des  fêtes  villageoises.  Clément  admire 
l'esprit  vif  et  gai  du  peuple  tchèque,  la  couleur, 
l'harmonie  des  costumes,  des  danses,  de  toutes  les 
inspirations  populaires.  Sa  nouvelle  des  Plusieurs 
Wehmuller,  où  il  place  l'action  en  Croatie,  est  en 
fait  composée  avec  des  souvenirs  de  Bohême.  Ce 
récit  ne  sera  publié  qu'en  1847,  dans  un  journal, 
mais  il  semble  complètement  rédigé  dès  1813,  date 
où  Brentano  en  aurait  fait  lecture  à  Louis  Tieck. 
Un  peintre,  nommé  Wehmuller,  part  à  la  recherche 
de  sa  femme,  aux  confins  de  la  Croatie,  en  territoire 
occupé   par   les   armées   autrichiennes  ;   or,   chacun 
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de  leur  côté,  un  peintre  concurrent  du  héros  et  sa 
femme  elle-même,  déguisée  en  cavalier,  courent  le 
pays  sous  le  nom  de  Wehmiiller  ;  il  en  résulte  une 
série  de  quiproquos,  d'explications  et  de  reconnais- 
sances où  le  conteur  intercale  des  récits  de  person- 
nages épisodiques,  sans  lien  direct  avec  le  sujet. 
Malgré  les  scènes  burlesques,  cette  nouvelle  fut  peu 
goûtée  des  romantiques:  elle  manquait  de  merveil- 
leux ou  d'horreur  mystérieuse. 

Le  domaine  de  Bucovan  devient  lugubre  dès  la 
fin  des  beaux  jours.  Clément  va  passer  l'hiver  à 
Prague,  où  il  trouve  une  société  de  Berlinois,  officiers 
pour  la  plupart,  qui  se  sont  réfugiés  là  en  demi- 
solde  ou  retraite  provisoire,  avec  la  pensée  de  former 
le  moment  venu  une  sorte  de  corps  franc.  Le  plus 
dangereux  de  ces  nouveaux  amis,  Varnhagen  d'Ense, 
est  celui  auquel  Brentano  s'attache  avec  le  plus 
d'ardeur.  Varnhagen  est  un  esprit  froid,  un  cœur 
sec,  un  rationaliste,  qui  n'adopte  du  romantisme 
que  le  style,  les  attitudes  et  les  sentiments  à  la 
mode,  qui  hante  les  personnages  romantiques  avec 
une  curiosité  d'amateur,  indiscrète  et  haineuse.  Il 
finit  par  épouser  Rahel  Levin,  bien  plus  âgée  que 
lui,  mais  qui  fait  un  mariage  de  raison.  Il  a  laissé, 
outre  des  mémoires  de  sa  propre  main,  un  grand 
nombre  de  papiers,  notes,  correspondances  confi- 
dentielles hérités  de  sa  femme  ou  réunis  par  ses 
soins  après  décès  de  leurs  propriétaires.  Les  lettres 
de  Brentano  à  Rahel  nous  sont  parvenues  tronquées 
par  Varnhagen  des  passages  les  plus  importants 
concernant  la  société  berlinoise.  Il  trace  de  Clément 
une  caricature  assez  malveillante.  Brentano  serait 
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venu  se  présenter  lui-même,  aux  eaux  de  Teplitz, 
et  aurait  imposé  sa  présence.  Il  est  peu  vraisemblable 
pourtant  que  Varnhagen  n'ait  pas  eu  le  désir  de 
connaître  le  plus  amusant  et  le  plus  fêté  des  poètes 
de  Berlin.  Dès  la  première  entrevue  Clément  se 
serait  psrmis  des  critiques  grossières  à  l'égard  de 
son  interlocuteur  et  se  serait  répandu  en  médisances 
sur  le  compte  de  leurs  amis  communs.  Il  aurait 
fallu  que  Varnhagen  fît  brusquement  visage  de  bois 
pour  y  couper  court.  Aurait-il  été  assez  naïf  pour 
prendre  au  tragique  les  boutades  de  Brentano,  qui 
jamais  ne  pensait  à  mal,  qui  se  contredisait  à 
l'instant  même  et  qui  au  besoin  savait  demander 
pardon  très  humblement,  avec  larmes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  voici,  inséparables,  à  Prague, 
au  cours  de  l'hiver  1811-1812.  Varnhagen,  piqué 
d'une  plaisanterie  un  peu  vive  a  lancé  un  soufflet 
à  Brentano,  qui  a  voulu  immédiatement  l'embrasser, 
car  il  découvrait  dans  ce  geste  la  promesse  d'une 
amitié  forte  et  durable.  Sa  Uaison  avec  Goerres 
avait  en  effet  débuté  de  la  même  manière  :  une 
gifle  retentissante  administrée  au  poète  par  le 
philosophe  impatienté  ;  puis,  venant  s'installer  à 
Heidelberg,  Goerres  avait  fait  des  excuses,  s'était 
révélé  fidèle  et  secourable.  «  Ma  sympathie,  écrit 
Varnhagen,  lui  fut  une  grande  consolation  ;  le  plaisir 
que  je  prenais  à  sa  poésie  l'aida  précieusement.  Il 
venait  me  voir  tous  les  jours,  me  -Usait  ses  pro- 
ductions les  plus  récentes,  parlait  de  la  Uttérature 
et  de  la  vie  avec  verve,  avec  profondeur,  faisant 
fréquemment  des  remarques  magnifiques.  »  Il  pour- 
suit,  accusant  Brentano  de  ne  pas  pouvoir  vivre 
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sans  calomnier  leurs  amis  communs  ;  si  d'aven- 
ture il  fait  des  éloges,  il  les  retire  de  lui-même 
avec  humeur  dès  qu'il  les  voit  acceptés  sans  résis- 
tance. Varnhagen  se  vante  de  le  morigéner  ;  mais 
comme  le  malheureux  s'effondre  et  se  désespère  à 
la  moindre  observation  un  peu  rude,  il  finit  par  le 
traiter  en  gamin,  en  maniaque,  avec  les  égards  dus 
aux  malades.  Clément  s'exphquant  lui-même,  écrit 
à  Varnhagen  :  «  Il  (parlant  de  soi  à  la  troisième 
personne)  n'a  du  reste  plus  aucun  rapport  intime 
avec  les  hommes  ni  aucune  confiance  en  eux  ; 
cependant  il  les  aime  tous,  à  l'exception  de  ceux 
qui  le  lui  interdisent,  et  comme  il  n'a  jamais  eu 
l'intention  de  blesser  qui  que  ce  soit,  il  n'hésite 
pas  à  demander  pardon  à  tous  ceux  qu'il  a  froissés. 
Rien  ne  le  trouble  que  ses  propres  fautes,  dont  la 
plus  grande  est  qu'il  se  livre  trop  vite,  trop  cordia- 
lement, trop  complètement  ;  et  sa  punition  est  qu'il 
se  voit  obHgé  de  se  ressaisir  lui-même,  de  rentrer 
en  soi...  » 

Varnhagen  est  un  romantique  de  Berlin,  qui  a  pubHé 
avec  Chami-so  une  revue  httéraire.  Clément  peut 
espérer  qu'on  le  comprendra.  Du  reste,  sa  joie  d'être 
écouté  est  si  grande  qu'il  ne  s'embarrase  pas  d'autre 
chose.  Le  voici,  pour  quelques  années,  presque  tout 
à  la  poésie  dramatique.  A  Prague,  il  est  amoureux 
d'une  actrice.  Il  compose  vers  la  fin  de  l'année  1811, 
le  drame  d'Aloys  et  Imelde.  Le  sujet  est  emprunté 
à  une  nouvelle  de  MJ^^  de  Tencin  et  à  une  tragédie 
de  Baculard  d'Arnaud  :  Le  comte  de  Comminges 
ou  les  amants  malheureux.  Le  roman  avait  été  traduit 
en  allemand  dès   1767,  la  tragédie  vers   1800  par 

Clément  Brentano.  —  lO, 
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Chamisso.  Suivant  son  habitude,  Brentano  complique 
les  données  et  l'intrigue  ;  il  place  l'action  dans  les 
Cévennes,  au  temps  de  la  guerre  des  Camisards. 
Deux  seigneurs,  voisins  de  campagne,  un  cathoUque, 
Comminges,  et  un  ami  des  Camisards,  Lussan,  se 
haïssent.  »Aloys,  fils  de  Comminges,  aime  Imelde, 
fiUe  de  Lussan.  Les  diverses  intrigues  se  mêlent  et 
s'embrouiUent  ;  passe  une  jeune  fille  habillée  en 
garçon,  Zinga.  Aloys  revient  d'étudier  à  l'université 
d'Ingolstadt  ;  il  s'en  va  à  Clairvaux  chercher  les 
titres  de  propriété  de  sa  famille  et  rencontre  Imelde 
avec  sa  mère  dans  une  auberge  à  Bagnères-de-Bigorre. 
Leurs  amours  sont  naturellement  fort  traversées. 
Comminges  destine  son  fils  à  Maguelone,  fille  des 
ducs  de  Foix.  Zinga,  qui  aime  Aloys,  se  fait  passer 
pour  Maguelone.  De  son  côté  Imelde  est  contrainte 
d'épouser  un  affreux  seigneur  cathoHque  du  nom 
de  Benavides.  Après  mariage  Aloys  pénètre  jusqu'à 
eUe  et  tente  de  l'enlever.  Il  blesse  mortellement 
Benavides,  mais  ne  réussit  pas  à  s'enfuir  avec 
Imelde.  Le  château  de  Benavides  est  détruit  par 
un  incendie.  On  croit  que  la  jeune  femme  a  péri 
avec  les  autres  occupants.  En  réalité,  elle  a  pu 
s'enfuir  avec  un  certain  Benserade  de  Miraman  et 
s'est  réfugiée,  sous  un  déguisement  masculin,  chez 
les  Frères  de  la  Misère  des  Cévennes.  Aloys,  qui  s'est 
fait  ermite,  la  retrouve,  mais  ne  la  reconnaît  pas. 
Poursuivi  par  son  père,  il  meurt  en  rouvrant  ses 
anciennes  blessures  et  Imelde  se  tue  à  ses  pieds, 
Lussan  et  Comminges  se  réconcihent  devant  les 
deux  cadavres.  Brentano  a  pensé  au  Conte  d'hiver, 
au  Songe  d'une  nuit  d'été,  à  Roméo  et  Juliette.  Mais 
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surtout,  et  une  fois  de  plus,  il  s'est  grisé  de  cette 
étrange  satisfaction  qu'il  éprouve  à  combiner  des 
intrigues,  à  les  faire  foisonner  ;  il  trouve  sans  aucun 
doute  une  poésie  à  ces  algèbres  de  personnages,  à 
ces  travestissements,  à  ces  quiproquos  ou  ricochets 
mécaniques,  gratuits,  sans  rien  qui  les  justifie  dans 
les  mœurs,  les  caractères  ou  l'action.  Peut-être  n'y 
a-t-il  pas  d'autre  sujet  pour  lui  que  le  déroulement, 
le  jeu  et  l'emmêlement  de  cet  écheveau,  de  ces  fils 
bariolés,  pas  d'autre  poésie  dramatique  que  cet 
espèce  de  ballet  ou  de  sabbat  d'équations  à  peine 
posées.  Mais  il  n'est  pas  parvenu  à  exprimer  ce 
qu'il  pressentait  ;  le  lecteur  s'égare,  s'impatiente, 
et  raille.  La  pièce  ne  verra  le  jour  qu'en  1912, 
imprimée  par  des  érudits.  Varnhagen,  en  ayant 
entendu  lecture,  la  confisque  à  Clément  et  refuse 
de  la  lui  rendre. 

Nous  ne  connaissons  de  cette  mésaventure  que 
la  version  de  Varnhagen  et  les  documents  expurgés 
qu'il  a  conservés  dans  ses  archives.  Nous  savons 
que  Clément  déteste  les  juifs,  mais  qu'il  est  en 
commerce  d'amitié  et  de  confidences  avec  Rahel. 
Varnhagen  épousera  la  spirituelle  Berlinoise;  il  est 
sans  doute  déjà  amoureux  et  jaloux  de  Clément. 
Les  deux  hommes  se  querellent  et  Rahel  Levin  est 
un  des  objets  de  leur  désaccord.  Varnhagen  com- 
munique à  Berlin  une  longue  lettre  de  Clément, 
où  celui-ci,  dans  le  dessein  de  faciliter  une  récon- 
ciliation, tente  d'expliquer  son  caractère  et  la  portée 
précise  de  son  antisémitisme.  Varnhagen  souhaite 
évidemment  de  brouiller  Brentano  avec  la  jeune  fem- 
me. Il  ne  réussit  guère,  car  Rahel  lui  répond,  le  11  jan- 
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vier  1812  :  «  J'ai  lu  pour  finir  la  lettre  de  Clément 
Brentano,  aussi  je  commencerai  avec  elle.  Cette 
lettre  me  plaît  beaucoup,  et  je  ne  m'étais  pas 
trompée  sur  son  compte...  J'y  trouve  une  inexpri- 
mable douceur  et  docilité  aux  influences  :  il  faut 
que  je  Ta  voue,  une  extraordinaire  ressemblance 
avec  moi-même...  Son  âme  m'intéresse  tant,  que 
je  voudrais  bien  savoir,  dans  l'intérêt  de  ma  propre 
vie,  en  quoi  tu  l'as  si  profondément  blessé...  Comme 
je  voudrais  pouvoir  le  panser,  apporter  la  récon- 
ciliation, sous  tes  propres  traits.  »  Les  deux  hommes 
se  réconcilient,  mais  bientôt,  nouvelles  piques, 
Varnhagen  se  plaint  à  Rahel  qui  tente  d'intervenir 
auprès  des  deux  parties.  Elle  donne  tous  les  torts 
à  Varnhagen  :  «  Quand  tu  reviendras,  mon  cher, 
prends  bien  soin  de  te  réconcilier  avec  tout  le  monde 
et  de  ne  dresser  personne  contre  toi  ;  cela  m'est 
insupportable...  Je  ne  suis  disposée  à  aucune 
querelle  ou  scène  et  un  certain  calme  quotidien... 
est  tout  ce  qui  subsiste  pour  moi  de  bonheur.  Je 
t'en  prie,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  le  retire 
pas...  Tu  n'as  encore  jamais  été  aussi  clairvoyant 
avec  personne  qu'avec  Brentano,  ni  si  éloquent, 
ni  si  exact  dans  tes  appréciations  ;  je  ne  veux  pas 
dire  seulement  dans  ta  dernière  lettre...  Sois  donc 
loyal  et  doux  avec  lui.  » 

Par  malheur,  Brentano  avait  écrit  à  Rahel  une 
lettre  aujourd'hui  détruite,  où  il  s'exprimait  sans 
ménagement  au  sujet  des  juifs  en  général  et  du 
caractère  juif  de  la  jeune  femme.  Ces  boutades,  Rahel 
les  lui  avait  volontiers  pardonnées  ;  ou  plutôt  sa 
volonté   était   de   les   pardonner,    mais   elle   ne   les 
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oubliait  pas.  Non  plus  que  Varnhagen,  qui  entreprit 
de  les  envenimer  et  de  les  exploiter  jusqu'à  la 
rupture  définitive  qu'il  souhaitait.  Il  se  pose  en 
vengeur  de  Rahel.  Il  lui  conte,  en  avril  1812  : 
«  Encore  deux  mots  sur  Brentano.  Il  y  a  quatre 
semaines,  je  lui  ai  donné  deux  soufflets  formidables... 
Il  se  comporta  d'une  façon  pitoyable,  mais  il  n'aurait 
pas  fait  attention  aux  soufflets  si  je  ne  lui  avais 
pas  confisqué  en  même  temps  son  drame  manuscrit 
Aloys  et  Imelde  et  si  je  ne  le  conservais  comme 
gage  de  sa  bonne  conduite.  Cela  le  fit  éclater  en 
lamentations  tout  à  fait  ridicules.  Je  le  lui  rendrai 
dans  un  an  et  sa  seule  crainte,  il  me  l'avoue,  est 
que  je  sois  tué  auparavant.  Il  a  compris  sa  bassesse 
et  pleuré...  Il  ne  soupçonne  pas  que  tu  es  irritée 
contre  lui  ;  c'est  uniquement  mon  affaire.  » 

Ils  se  raccommoderont,  Rahel  fera  rendre 
le  manuscrit  à  Clément  en  1814.  Mais  pendant 
l'été  1812,  Clément  désespéré,  essaie  de  reconsti- 
tuer son  drame.  Ce  faisant,  il  le  transforme  et  le 
développe.  Lussan  s'identifie  à  Clément  et  le  méchant 
Comminges  devient  Varnhagen.  L'anecdote  des 
documents  volés  et  conservés  à  l'abbaye  de  Clair- 
vaux  passe  au  premier  plan.  Lussan  reçoit  un  soufflet 
de  Comminges  et  se  lamente  par  la  voix  de  Clément  : 
«  Ainsi,  je  suis  donc  complètement  sans  valeur  ? 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  viens-moi  en  aide,  pauvre 
que  je  suis.  Oh,  je  ne  me  suis  que  trop  longtemps 
écarté  de  toi.  Je  n'ai  que  trop  longtemps  aimé  les 
vanités...  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  mon  Dieu, 
de  t'avoir  fui  et  d'être  resté  si  longtemps  au  milieu 
de  l'éclat  du  monde...  »  Quant  à  Rahel,  elle  paraît 
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SOUS  les  traits  de  M^^^  de  Maintenon.  Comminges 
la  vénère  et  Lussan  se  tient  sur  ses  gardes. 

Durant  l'automne  1812,  Brentano  fait  lecture  de 
cette  seconde  version  aux  Arnim  et  aux  Savigny, 
qu'il  retrpuve  aux  eaux  de  Teplitz.  Les  Brentano 
et  leurs  alliés  forment  une  petite  société  autonome 
et  bruyante.  Toutes  les  gloires  et  toutes  les  puissances 
d'Europe  centrale  se  donnent  rendez-vous  à  Teplitz  ; 
Mettemich,  Gœthe,  Beethoven  y  paraissent,  sans 
compter,  en  grand  nombre,  les  princes  et  les  rois. 
Clément  Brentano  a  du  moins  une  excuse  :  il  vient 
de  Bucovan,  le  bras  droit  paralysé  par  un  rhuma- 
tisme. Arnim  écrit  à  Goerres  :  «  Dans  l'ensemble, 
son  humeur  s'est  beaucoup  altérée  ;  il  lui  faut 
quantité  d'éloges  et  de  flatteries...  et  c'est  justement 
ce  qui  éloigne  de  lui  ses  frères,  sœurs  et  amis.  Il 
se  fait  aisément  des  illusions.  Si  seulement  il  était 
heureux  !  Mais  il  songe  avec  désolation  à  d'autres 
temps,  meilleurs  que  ceux-ci.  » 

Malgré  l'accueil  semble-t-il  assez  réservé,  que  l'on 
fait  à  ses  lectures,  Clément  ne  peut  se  tenir,  cette 
année-là,  de  réciter  à  Teplitz  des  fragments  de  sa 
grande  trilogie  dramatique  en  cours  :  la  Fondation 
de  Prague.  Il  s'agit  de  sa  pièce  la  plus  longue,  la 
plus  étudiée  et  travaillée,  de  celle  sur  quoi  il  comptait 
pour  triompher  à  la  scène.  Les  chroniques,  les 
traditions  tchèques,  l'avaient  séduit  depuis  long- 
temps. Et  dès  son  premier  voyage  en  Bohême,  il 
écrivait  à  Arnim  :  Prague  est  la  ville  «  la  plus  magni- 
fique et  la  plus  vaste  que  j'aie  jamais  vue».  Il  songe 
à  consacrer  une  trilogie  à  la  légende  des  origines 
de  la  Bohême.   La  Fondation  de  Prague  n'en  est 
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que  la  première  partie,  la  seule  qu'il  écrira.  Il 
recherche  donc  les  traditions  populaires  slaves,  alors 
très  oubliées  ;  il  fait  ainsi  figure  de  précurseur 
dans  ce  domaine.  Il  entre  en  relations  avec  le  savant 
abbé  Dobrowski,  il  accumule  des  notes  sur  la 
mythologie  et  la  sorcellerie  tchèques,  qu'il  produira 
en  appendices  de  son  drame,  et  se  met  à  travailler 
la  légende  de  Libussa.  En  mars  1812,  Varnhagen 
écrit  à  Rahel  :  «  En  ce  moment  il  écrit  une  pièce 
de  théâtre  tirée  de  la  légende  bohémienne  de  Libussa 
et  depuis  plusieurs  jours,  il  a  l'air  très  malade  et 
très  malheureux,  désespéré  que  Nostiz  et  moi  lui 
ayons  dit  que  le  premier  acte  ne  nous  plaisait  pas.  » 
Il  est  séduit  à  cette  époque  par  les  grands  drames 
ésotériques  de  Zacharie  Werner,  la  Croix  sur  la 
Baltique  ou  Wanda,  qui  vient  de  paraître,  en  1810, 
et  a  pour  sujet  une  légende  slave.  Il  travaille  avec 
persévérance,  sinon  avec  succès.  En  novembre,  il 
annonce  à  Arnim  qu'il  vient  d'achever  le  quatrième 
remaniement.  La  pièce,  plus  de  1300  vers  ïambiques 
rimes,  paraîtra  en  librairie,  fin  octobre  1814,  dédiée 
à  la  duchesse  d'Oldenbourg,  Catherine  Paulowna, 
grande-duchesse  de  Russie,  Elle  passera  inaper- 
çue. 

Il  serait,  bien  entendu,  difficile  d'en  résumer  le 
sujet.  Brentano  cette  fois,  se  débat  parmi  les  mytho- 
logies  slaves  et  Scandinaves,  mal  connues  de  son 
temps,  et  qu'il  ne  s'emploie  guère  à  clarifier  ou  à 
simplifier.  Les  scènes  se  déroulent  dans  une  barbare 
répubhque  de  femmes,  hérissées  de  noms  bizarres  ; 
ce  ne  sont  que  coïncidences,  lieux  prédestinés,  objets 
magiques,  crimes,  grands  défilés  avec  chants.  Héros 
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et  héroïnes  répondent  aux  noms  charmants  de 
Zwrdtka,  Krokus,  Pachta,  Ziack,  Kascha,  Biwog, 
Slawosch,  Moribud  ou  Lapack.  Clément  oublie  en 
route  quelques-unes  de  ses  intrigues  et  dénoue  les 
autres  tant  bien  que  mal  parmi  les  flots  de  sang 
répandu  et  les  discours  les  plus  frénétiques.  Krokus, 
fils  du  premier  duc  de  Bohême,  ayant  épousé  Niva, 
déesse  d'un  chêne  qu'il  avait  sauvé  de  la  hache, 
devint  à  son  tour  souverain  des  Tchèques.  Sa  femme 
lui  donne  trois  filles  jumelles.  L'une  d'entre  elles, 
Libussa,  reçoit  la  couronne  après  la  mort  de  son 
père.  Elle  épouse  Primislas,  ancêtre  de  la  première 
dynastie  tchèque,  et  fonde  la  ville  de  Prague.  Le 
R.  P.  Diel  expose  longuement  que  le  but  du  poète 
était  de  montrer  le  triomphe  du  christianisme  sur 
la  force  brutale,  l'établissement  d'un  État  fidèle  aux 
principes  de  l'Évangile,  dissipant  les  cauchemars 
de  la  barbarie  et  les  prestiges  magiques  de  la  sorcel- 
lerie. Sans  doute  Brentano  a  voulu,  répondant  à 
la  Croix  sur  la  Baltique,  composer  une  Croix  sur  la 
Bohêpte.  Lors  de  la  fondation  de  la  ville,  une  sorcière, 
puis  Libussa  elle-même,  prédisent  le  triomphe  du 
christianisme.  Les  reliques  d'une  sainte  martjnre 
sont  enfouies  sous  les  premières  pierres,  celles  de 
la  vierge  Trinitas,  venue  de  Byzance,  qui  priait 
ainsi,  retirée  dans  les  forêts  de  Bohême  :  «  Pardonne, 
ô  Seigneur.  Il  n'y  a  pas  ici  d'image  sainte,  pas  de 
chapelle,  pas  d'autre  autel  que  ce  cœur,  aucun  prêtre 
pour  te  servir,  sinon  ma  douleur  quand  je  contemple 
tes  souffrances  et  ta  mort  douloureuse.  Oh  !  fais  que 
j'obtienne  un  jour  une  sépulture  chrétienne,  »  Cette 
sépulture  sera  la  première  pierre  de  fondation  de 
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la  ville.  Mais  tout  cela  est  diffus,  noyé  de  sorcelleries, 
de  bizarreries  gratuites,  de  scènes  sanguinaires  :  «  Ce 
peuple  n'est  pas  encore  assez  mûr,  déclare  un  per- 
sonnage, pour  que  l'image  de  la  foi  se  déploie  toute 
nue  à  ses  yeux.  » 

C'est  aussi  le  cas  de  Brentano  lui-même.  Il  explique 
qu'il  a  voulu  mettre  en  scène  le  triomphe  du  Ciel 
sur  l'enfer,  des  dieux  blancs,  des  dieux  de  charité 
et  d'amour,  sur  les  dieux  noirs,  assoiffés  de  sang. 
Il  prétend  même  réduire  au  passage  ses  vieux  enne- 
mis les  rationalistes,  les  gens  «  éclairés  »  ;  accumulant 
les  symboles  et  les  mythes,  c'est  bien  une  théologie 
qu'il  essaie  d'atteindre  à  tâtons.  On  sait  quel  air 
il  a  respiré  vers  l'âge  de  vingt  ans,  celui  d'Iéna, 
platonisme  et  panthéisme  assez  flous,  et  quels  sont 
ses  auteurs  :  Jacques  Boehme,  et  ses  amis  :  Novalis 
et  Frédéric  Schlegel,  qui  rêvent  de  fonder  une  religion 
universelle  comprenant  et  achevant  toutes  les  autres, 
puis  Joseph  Goerres,  qui  à  cette  heure  poursuit  de 
semblables  rêve.s  d'universalisme.  En  un  mot  son 
catéchisme  est  fort  brouillé  et  sans  doute  n'est-il  pas 
le  plus  grand  responsable  de  cette  confusion.  Il  ne 
croit  plus,  sa  raison  «  éclairée  »  par  la  science  con- 
temporaine ne  lui  permet  plus  d'accepter  les  dogmes, 
ni  l'organisation  de  la  hiérarchie  —  qu'il  connaît 
très  mal  du  reste  les  uns  et  les  autres,  mais  son 
cœur  est  toujours  chrétien,  et  cela,  avec  la  plus 
extrême  violence.  Au  temps  où  il  hésite  le  moins 
à  proclamer  que  sa  foi  est  morte,  celui  de  son  mariage 
avec  Sophie  Méreau,  il  donne  à  chaque  pas  les  preuves 
les  plus  abondantes  de  sa  sensibilité  catholique. 
Voyageant  de  Heidelberg  à   Wurzbourg    avec   un 
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jeune  juif  rationaliste,  il  s'indigne  que  celui-ci  soit 
incapable  de  goûter  la  splendeur  des  églises,  des 
lieux  saints,  dans  de  petites  villes  qui  n'ont  pas 
d'autre  beauté  que  celle-là.  (Du  reste  ce  jeune 
médecin  juif  de  Hambourg,  nommé  Julius,  se  con- 
vertira plus  tard  au  catholicisme.)  Il  pleure  d'émotion 
aux  pèlerinages  paysans  de  Waldûrn  ;  il  recommande 
à  Sophie  de  visiter  les  églises  cathoHques,  il  insiste 
pour  qu'elle  fasse  donner  l'enseignement  reUgieux 
à  sa  fille  Hilda.  La  sécheresse  des  philistins  ratio- 
nalistes l'exaspère. 

Mais,  puisqu'il  faut  néanmoins  réaliser  l'accord 
de  la  «  science  »  et  de  la  foi,  le  voici  qui  hésite,  qui 
examine  avec  curiosité  les  efforts  des  inventeurs 
de  liturgies  nouvelles.  Il  imagine  pour  la  Fondation 
de  Prague,  un  architecte  franc-maçon,  qui  tient  des 
propos  mystérieux  :  «  L'équerre  et  le  niveau  con- 
viennent à  tout  maçon  ;  mais  l'un  en  les  regardant 
songe  à  beaucoup  de  choses  supérieures  et  l'autre 
ne  songe  à  rien.  »  Et  un  autre  personnage  ajoute  : 
«  C'est  un  homme  rare,  mais  on  ne  peut  pas  le 
comprendre  ;  il  n'emploie  que  des  termes  de  son  art 
et  celui  qui  n'est  pas  maçon  ne  le  comprend  pas.  » 
Il  ne  fait  pas  de  doute  que  Brentano  vers  cette 
époque  ait  fréquenté  quelque  loge  maçonnique  et 
cette  étrange  faiblesse  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Bien 
entendu,  les  «  frères  »  allemands  n'ont  pas  divulgué 
leurs  archives  :  chez  eux  comme  ailleurs,  le  secret 
disparu,  il  ne  resterait  plus  rien  de  tous  ces  beaux 
mystères  Aucune  preuve  décisive  ne  peut  donc  être 
donnée  ;  sinon,  entre  autres  indices,  la  signature 
du  jeune  Brentano,  reproduite  en  général  au-dessous 
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de  la  photographie  de  son  buste  et  toute  hérissée 
de  points  en  triangle  et  de  signes  cabalistiques.  Si 
la  signature  est  exactement  contemporaine  de  l'image 
qu'elle  accompagne,  il  faut  admettre  que  Brentano 
aura  fait  partie  dès  léna  ou  Halle  de  quelque  loge 
d'étudiants,  genre  de  société  littéraire  et  patriotique 
alors  fort  à  la  mode.  Il  y  a  dans  Godwi  une  allusion 
au  triangle  maçonnique.  Mais  les  conséquences  de 
cette  affiliation  paraissent  avoir  été  sans  importance. 
Il  goûtait  sans  doute  en  ce  temps-là,  la  camaraderie 
de  jeunes  gens  qui  aimaient  à  s'amuser,  le  mystère 
à  bon  marché,  les  rites,  les  symboles  saugrenus,  les 
mots  de  passe  magiques,  les  :  Sésame,  ouvre-toi  ! 
qui  devaient  automatiquement  aplanir  tous  les 
obstacles,  procurer  la  toute-puissance.  Au  contraire, 
à  Prague,  ou  peut-être  auparavant  à  Berlin,  il  se 
trouve  en  compagnie  d'hommes  mûrs,  d'esprits 
ardents  et  curieux.  Il  est  certain  que  les  rêveries 
théosophiques  d'un  Zacharie  Werner,  qui  est  déjà 
sur  le  chemin  de  Rome,  l'ont  séduit  par  ce  qu'el- 
les ont  de  sombre,  d'incompréhensible  et  d'épi- 
que. Le  point  de  vue  du  patriote  prussien  l'attire 
beaucoup  moins,  quoique  ses  amis  hobereaux  et 
officiers  cultivent  avec  prédilection  cette  maçon- 
nerie-là. Il  serait  bien  peu  vraisemblable  que 
Brentano  n'eût  pas  été  entraîné  à  leurs  réunions. 
Les  loges  militaires  étaient  l'un  des  cadres  les  plus 
solides  des  armées  de  la  Révolution  ;  Napoléon  sut 
adroitement  les  utiliser  ;  à  peine  nos  troupes  occu- 
paient-eljes  un  pays,  que  la  maçonnerie  indigène 
fournissait  une  clientèle  pour  la  nouvelle  organisation 
favorable  à  la  fois  à  la  philosophie  des  lumières  et 
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aux  intérêts  révolutionnaires.  S'inspirant  de  ces 
exemples,  les  loges  de  fonctionnaires  et  de  militaires 
prussiens,  présidées  par  le  roi  en  personne,  travaillent 
en  secret  à  la  résurrection  de  la  Prusse  et  à  la  perte 
des  Français.  Clément  est  étranger  à  leur  esprit  de 
fidélité  d3mastique  et  féodale,  plus  encore  à  leur 
courte  sagesse  et  à  leurs  manies  bureaucratiques. 
Les  loges  ne  sauront  pas  le  retenir  longtemps,  il 
s'en  évadera  par  les  voies  de  l'illuminisme. 

L'administration  du  domaine  deBucovan  par  Chris- 
tian et  Clément  demeure  déficitaire  ;  la  famille  se  décide 
à  le  mettre  en  vente  et  le  cède  à  bas  prix,  en  1813. 
Clément  songe  à  rejoindre  Amim  et  Savigny  à  Berlin. 
Mais  la  campagne  de  Napoléon  en  Prusse  fait  aiïïuer 
à  Prague  une  foule  d'émigrés  de  connaissance,  entre 
autres  Louis  Tieck  et  Rahel  Levin,  que  Brentano 
visite  journellement.  Car  il  renoue  avec  Rahel,  il 
la  choisit  une  fois  encore  pour  consolatrice  et  con- 
fidente. Il  lui  écrit  de  longues  lettres  plaintives 
que  Varnhagen  nous  a  conservées  :  «  Je  suis  un 
être  tout  à  fait  insensé  dans  certaines  circonstances 
et  si  jamais  personne  au  monde  eut  besoin  d'un 
tuteur,  c'est  bien  moi.  »  La  Uttérature,  dit-il,  est 
pour  lui  une  nécessité,  mais  elle  ne  saurait  suffire 
à  rassasier  son  cœur.  Rahel  le  flatte,  tente  de  l'en- 
gourdir ;  quels  remèdes  donnerait-elle,  ayant  elle- 
même  perdu  tout  espoir?  Brentano  soupire  :  «...  Je 
voudrais  de  ma  vie  n'avoir  connu  personne  que  ma 
mère,  Bettine,  Amim  et  Savigny  ;  avec  toutes  les 
autres  créatures,  je  me  perds,  je  joue  auprès  d'elles 
un  rôle  où  je  me  blesse.  »  Sa  haison  avec  Rahel 
et  la  société  juive  n'est  pas  sans  importance  pour 
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répanouissement  de  sa  réputation  littéraire.  Il  a 
fait  des  confidences,  donné  des  gages  ;  on  lui  gardera 
rancune  lorsqu'il  se  reprendra  ;  sa  conversion  sera 
tenue  pour  une  faillite  lamentable  ;  on  se  rappellera 
ses  boutades  et  ses  taquineries,  pour  murmurer  :  ce 
n'était  qu'un  Pantalon,  un  Scapin,  et  c'est  aujour- 
d'hui un  Tartufe. 

C'est  à  Prague,  grâce  aux  bons  offices  de  Louis 
Tieck,  que  Brentano  fait  connaissance  de  Beethoven 
et  de  Charles-Marie  Weber.  Il  propose  à  celui-ci 
d'écrire  un  livret  d'opéra  sur  la  légende  de  Tann- 
hâuser.  Weber  accepte  avec  enthousiasme,  mais  le 
projet  n'aura  pas  de  suite. 

Depuis  1811,  Clément  souhaiterait  vivre  à  Berlin, 
auprès  de  Bettine  et  d'Arnim.  Il  se  contenterait 
d'une  soupente,  d'une  niche  et  d'une  écuelle  de 
chien.  Mais  on  diffère  sans  cesse  :  il  n'y  a  pas  de 
place  disponible,  la  société  n'est  pas  propice.  Finale- 
ment, sur  le  point  de  le  revoir  à  Teplitz,  Arnim 
précise  ses  griefs  :  «  Que  tu  aies  à  plusieurs  reprises 
sacrifié  ma  femme  à  tes  humeurs,  c'est  un  manque 
de  tact  au  sujet  duquel  nous  avons  volontiers  fermé 
les  yeux  ;  ce  n'était  pas  ton  génie  qui  l'inspirait, 
mais  ton  démon,  qui  te  possédait  à  ce  moment-là. 
Il  est  exorcisé.  Tu  respecteras  et  tu  épargneras  ma 
femme  même  sur  les  points  où  elle  ne  te  rend  pas 
entièrement  justice  ;  tu  garderas  pour  toi  les  juge- 
ments des  personnes  qui  ne  nous  sont  pas  favo- 
rables... » 

En  tout  cas,  il  est  las  de  la  Bohême.  Il  confie 
à  Arnim  :  «  Nulle  part,  ici,  d'amour  pour  la  patrie 
ni  pour  la  science  ou  pour  l'art.  La  faim  dévore  les 


158  DÉSAFFECTION    d'ARNIM 

pauvres,  la  plus  grande  immoralité  règne  chez  les 
riches.  Aucun  sens  historique,  pas  de  vues  politiques. 
Des  soldats  qui  ont  combattu  bravement,  mais  sans 
savoir  pourquoi,  se  vengent  maintenant  sur  des 
bourgeois  inoffensifs.  » 

La  vie  "à  Prague  est  coûteuse.  Son  frère  Franz 
lui  écrit  que  ses  revenus,  au  train  où  il  va,  ne 
suffiront  plus  à  son  entretien,  qu'il  va  entamer  son 
capital. 

Franz  a  depuis  quelques  années  étabh  une  succur- 
sale de  la  maison  Brentano  à  Vienne.  Clément  se 
souvient  de  sa  belle-sœur  Antoinette,  la  Viennoise, 
souriante,  aimable,  maternelle  ;  il  décide  de  rejoindre 
sa  famille  de  Vienne. 


X 

LE   ROMANTISME  DE   VIENNE 


*  Wohl  dem,  der  nicht  sein  ganzes  voriges 
Leben  wegwerfen  und  vergessen  muss,  um 
der  Gegenwart  geniesseii  zu  kôanen^^.  » 

Goethe. 


«  Je  sens  d'étranges  mouvements  dans  mon  âme, 
venus  du  milieu  qui  m'entoure  ;  puissent-ils  m'em- 
porter  vers  quelque  île  bienheureuse  »,  telle  est  la 
confession  de  Brentano  dès  le  début  de  son  séjour 
à  Vienne.  Pourtant,  de  l'extérieur,  la  ville  l'a  déçu, 
une  grande  cité  moderne,  bruyante  et  grouillante, 
semblable  à  Leipzig,  Munich  ou  Dresde.  La  vieille 
cathédrale  Saint-Étienne  brille  comme  un  joyau 
merveilleux  dans  ce  déluge  de  platitudes.  Il  ne 
tarit  pas  non  plus  d'éloges  au  sujet  de  son  logement. 
Il  habite  la  maison  de  Birkenstock,  père  d'Antoinette, 
où  sont  encore  conservés  quelques  restes  de  la 
bibliothèque  et  des  collections  du  défunt  ;  la  plus 
grande  partie  en  a  été  vendue  aux  enchères  et  dis- 
persée. Clément  déplore  cette  barbarie,  ce  vandalisme 
inutile  ;  quand  lui-même  n'y  sera  plus,  qu'adviendra- 
t-il  de  ses  propres  trésors,  bien  moins  précieux  que 
ceux  qui  ont  été  ainsi  méprisés?  Il  griffonne,  tout 
en  larmes,  un  brouillon  de  testament. 


l6o  FRÉDÉRIC    SCHLEGEL   A   VIENNE 

En  ces  années  1813  à  1815,  Vienne  est  ]a  véritable 
capitale  du  monde  germanique,  et,  plus  encore,  celle 
de  l'Europe  hostile  à  l'empereur  Napoléon,  le  point 
d'application  de  toutes  les  forces  opposées  à  la 
révolution  et  à  l'esprit  moderne.  Les  émigrés,  les 
patriotes  'exaltés,  les  diplomates,  les  aventuriers 
affluent  de  toutes  parts.  Pas  de  société  plus  accueil- 
lante et  plus  aimable  que  celle  de  Vienne  ;  Clément 
eût-il  prononcé  le  vœu  de  vivre  en  ermite,  qu'il  n'eût 
pas  été  capable  de  rester  longtemps  à  l'écart.  Vers 
1811,  il  s'exprime  durement  sur  le  compte  de  Frédé- 
ric Schlegel  et  d'Adam  MûUer,  philosophes,  théori- 
ciens pohtiques,  qui  ont  abandonné  leur  patrie  dans 
la  détresse  pour  mettre  leur  plume  au  service  de 
l'Autriche  et  manger  des  alouettes  rôties  à  Vienne. 
Simple  boutade  sans  doute,  et  non  pas  accès  de  pa- 
triotisme prussien  ;  il  n'aime  pas  ces  deux  pédants 
avec  lesquels  il  a  eu  plus  ou  moins  maille  à  partir. 
Mais  il  n'est  pas  rancunier  ;  il  suppose  que  l'un  et 
l'autre  se  sont  amendés,  et  il  arrive  à  Vienne  tout  à 
fait  résolu  à  renouer  avec  eux.  Ce  sont  des  person- 
nages importants  du  monde  catholique,  qui  devien- 
dront, durant  son  séjour  ses  amis  les  plus  utiles. 

Une  lettre  de  sa  sœur  Cunégonde  de  Savigny 
facilite  la  réconciliation  avec  Frédéric  Schlegel  et 
Dorothée  Veit.  Les  Schlegel  sont,  l'homme  et  la 
femme,  le  modèle  des  ménages  chrétiens.  La  vieille 
Dorothée  garde  pour  son  mari  une  admiration  et 
un  dévouement  sans  Hmites  ;  sa  piété  humble  et 
enfantine  devrait  séduire  Brentano,  et  sans  doute 
y  réussit-elle.  Frédéric  rédige  des  articles  de  journaux 
officieux  au  service  de  Metternich  et  de  Gentz.  Il 


ADAM   MÛLLER  l6l 


donne  des  conférences  de  littérature  et  de  philo- 
sophie fréquentées  par  tout  ce  qui  compte.  Toutes 
ses  opinions  dans  tous  les  domaines,  sont  aujour- 
d'hui celles  de  Clément  ;  ils  sont  l'un  et  l'autre 
romantiques,  catholiques,  partisans  du  Saint-Empire 
et  de  la  république  chrétienne  du  moyen-âge .  Leurs 
goûts  concordent  jusqu'aux  moindres  détails  :  la 
poésie  qu'ils  préfèrent  à  toutes  les  autres  est  celle 
des  anciennes  romances  espagnoles  chantées  sur  la 
guitare.  Schlegel  était  autrefois  faux  et  méchant, 
incapable  de  supporter  la  moindre  critique  ;  il  s'est 
converti  ;  Clément  lui  reprocherait  plutôt  mainte- 
nant une  bienveillance  universelle,  des  airs  un  peu 
trop  pontifiants  et  bénisseurs.  Il  s'entend  probable- 
ment mieux  avec  le  jeune  peintre  PhiHppe  Veit, 
fils  cadet  de  Dorothée,  qui  étudie  joyeusement  à 
Vienne,  avant  de  se  faire  à  Rome  nazaréen  et  disciple 
d'Overbeck. 

Adam  Miiller  est  un  autre  protestant  doublement 
converti,  à  l'Église  romaine  et  au  Saint-Empire.  Il 
est  élève  de  Gentz,  qui  l'a  patronné  en  Autriche. 
Brentano  le  voit  persécuté  à  la  fois  des  «  calotins  » 
et  des  «  Joséphistes  »  et  le  prend  en  estime  pour 
cette  raison.  Les  principes  romains  de  Millier  pou- 
vaient en  effet  déplaire  aux  fonctionnaires  ennemis 
de  l'ultramontanisme,  mais  on  ne  voit  pas  trop  en 
quoi  il  était  capable  d'encourir  les  foudres  des 
dévots,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  quelques  phari- 
siens ossifiés  dans  leurs  routines.  Arrivant  sans 
ressources  à  Vienne,  Adam  Mûller  avait  eu  l'idée 
de  fonder  une  collège  libre  où  les  jeunes  garçons 
de  la  noblesse  seraient  élevés  selon  les  principes  du 

Clément  Brentano.  —  ii. 
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catholicisme  le  plus  romain.  Il  avait  obtenu  l'appui 
de  divers  personnages,  entre  autres  d'un  archiduc. 
Mais  son  entreprise  lésait  les  intérêts  d'un  trop 
grand  nombre  d'institutions  établies  ;  on  lui  reprocha 
de  faire  une  concurrence  déloyale  au  célèbre  There- 
sianum  patronné  par  l'empereur  ;  les  obstacles  se 
multiplièrent.  Enfin,  il  débuta  modestement,  avec 
une  quinzaine  d'élèves  internes,  qu'il  installa  au 
palais  Karolyi.  Le  directeur  de  l'institution  était 
son  ami  le  Suédois  converti  Klinkowstroem  ;  les 
professeurs,  ecclésiastiques,  dépendaient  plus  ou 
moins  de  la  congrégation  des  Pères  rédemptoristes, 
alors  interdite  en  Autriche.  L'établissement  connut 
par  la  suite  une  grande  prospérité  ;  l'élite  de  la 
noblesse  autrichienne  en  sortit.  Clément  espère  faire 
porter  à  la  scène  sa  Fondation  de  Prague,  grâce 
à  l'appui  et  aux  amitiés  d'Adam  Millier.  Il  visite 
presque  chaque  jour  le  palais  Karolyi.  Le  directeur 
Klinkowstroem  est  du  reste  un  ancien  ami  du  peintre 
cher  à  Clément,  le  Hambourgeois  Runge.  Clément 
est  enchanté  des  élèves  et  des  professeurs  ;  l'onction 
des  trois  rédemptoristes  lui  rappelle  celle  de  Sailer. 
Il  écrit  à  Rahel  :  «  En  ces  Heux  règne  une  paix, 
une  douceur,  une  force  si  pure  et  si  claire  ;  belles 
salles,  cour  ombragée  de  marronniers,  nobles  anti- 
chambres, riantes  terrasses,  plates-bandes  fleuries, 
ciel  radieux,  bassins,  montagnes  lointaines  ;  il  y 
passe  le  souffle  pieux  et  la  voix  harmonieuse  des 
cloches  de  la  ville,  agitant  l'air  avec  solennité,  et 
je  souhaiterais  alors  d'y  habiter  toujours.  » 

Ce  cercle  est  celui  que  dirige  à  l'écart,  discrète- 
ment mais  fermement,  le  saint  prêtre  Clément-Marie 
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Hofbauer,  aujourd'hui  canonisé.  Selon  toute  vrai- 
semblance, que  ce  soit  par  Schlegel,  Millier,  Klinkow- 
stroem  ou  tel  autre,  Brentano  lui  a  été  présenté. 
Hofbauer  était  le  premier  disciple  allemand  de  saint 
Alphonse  de  Liguori.  Il  avait  fondé  en  Pologne 
des  maisons  qui  avaient  connu  une  prospérité 
extraordinaire,  puis  qui  avaient  été  détruites  par 
l'occupation  française.  Les  rédemptoristes  étaient 
interdits  en  Autriche  ;  aussi  le  vieillard  séjournait-il 
à  Vienne  comme  aumônier  d'une  maison  de  reli- 
gieuses ursulines,  fort  pauvre  lui-même,  confessant, 
catéchisant  les  pauvres  gens  des  faubourgs,  exhor- 
tant les  séminaristes,  les  prêtres  et  les  pieux  laïcs 
qui  le  visitaient,  mais  plus  par  son  exemple,  ses 
plaisanteries,  sa  douce  charité,  que  par  des  discours 
savants.  Ce  villageois,  cet  apprenti  boulanger  qui 
s'était  instruit  par  les  chemins  en  Italie,  aucun 
historien  ne  saura  jamais  dire  comment,  était  un 
savant  théologien,  ou  plutôt,  il  était  l'esprit  catho- 
lique, la  sainteté  à  l'état  pur,  isolée,  exposée  sur 
la  place  devant  ceux  qui  avaient  des  yeux  pour 
voir.  Zacharie  Werner  fut  de  ceux-là,  qui  se  soumit 
à  sa  direction,  devint  prêtre  et  prédicateur  des 
belles  pécheresses  au  Congrès  de  Vienne.  On  mur- 
murait que  dans  la  petite  chambre  attenante  à  la 
chapelle  des  Ursulines,  où  il  recevait  ses  visiteurs, 
le  Père  Hofbauer  passait  les  nuits  en  prière,  qu'il 
ne  mangeait  pas,  ou  à  peine,  et  que  les  pains  qu'il 
distribuait  aux  pauvres  se  multipliaient  sous  ses 
mains.  Le  converti  Klinkowstroem  faisait  un  récit 
plus  étrange  encore.  Dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il 
menait  à  Hambourg  une  vie  fort  légère,  sur  le  seuil 
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d'un  cabaret  de  matelots,  un  vieillard  majestueux, 
vêtu  d'un  manteau  extraordinaii^e,  l'arrête  et  lui 
fait  signe  de  rebrousser  chemin.  Le  peintre  stupé- 
fait, obéit  ;  de  retour  dans  sa  chambre  et  la  mémoire 
toute  fraîche,  il  fixe  sur  le  papier  les  traits  et  la 
silhouette  du  vieillard.  Près  de  vingt  ans  plus  tard, 
lorsqu'il  assiste  pour  la  première  fois  à  la  messe 
du  Père  Hofbauer,  il  reconnaît  le  visage  et  la 
chasuble  qu'il  peut  confronter  à  loisir  avec  le  dessin 
fait  à  Hambourg,  où  le  Père  n'était  jamais  allé. 

Deux  sociétés,  on  n'ose  dire  deux  académies,  se 
partagent  les  écrivains  résidant  à  Vienne,  celle  des 
mal  peignés  et  celle  des  perdreaux.  Elles  sont  roman- 
tiques et  patriotes  ;  mais  la  première,  aristocrate 
et  réactionnaire,  groupe  les  amis  du  Père  Hofbauer, 
la  seconde  est  au  contraire  libérale,  joséphiste  et 
même  anticléricale.  Clément,  dont  les  opinions  sont 
loin  d'être  arrêtées,  les  fréquente  l'une  et  l'autre. 
On  accueille  triomphalement  l'auteur  du  Cor 
enchanté,  le  magicien  qui  a  ressuscité  la  poésie 
allemande  ;  «  Les  temps  étaient  affreusement  glacés, 
chanteront  les  mal  peignés,  sur  l'air  du  Maréchal 
Catinat  : 

»  L'angoisse  et  la  misère  étreignaient  le  pays  florissant  de 

la  Poésie. 
Tout  était  scellé. 

Alors  retentit  votre  parole  mélodieuse  : 
Qui  rompra  le  charme  des  Xibelung  ?  » 

Et  Brentano,  embouchant  son  cor  merveilleux, 
réveille  la  belle  au  bois  dormant.  Aux  mal  peignés- 
Clément  rencontrait  Adam  Mûller,  Khnkowstroem 
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le  peintre  Philippe  Veit,  le  médecin  Ringseis  et  le 
jeune  Eichendorff.  Ces  catholiques  fervents  étaient 
bien  éloignés  de  lui  infliger  des  sermons  ou  des 
controverses.  Mais  il  semble  que,  par  instants,  leur 
exemple  le  troublait.  Il  écrit  à  Rahel  :  «  Je  suis 
certain  qu'il  serait  prudent  pour  toute  créature  de 
se  tourner  vers  Dieu  ;  impossible  de  vous  sauver, 
non  plus  que  moi-même,  sans  le  secours  de  Dieu 
et  de  sa  religion  révélée.  »  Et  quelques  jours  plus 
tard  :  «  Ne  m'en  veuillez  pas,  chère  amie,  mais  je 
suis  ainsi,  souvent  plus  abandonné  et  plus  pauvre 
que  quiconque,  sans  conseil,  perdu  sans  eau  dans 
le  désert  ;  alors  un  sentiment  me  raidit  :  Dieu  est 
miséricordieux  ;  et  pourquoi  donc  me  trouverais- je 
à  mon  aise  ?  Quel  droit  ai- je  à  ne  point  souffrir  de 
soif?  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  souffre  de  soif,  c'est 
le  Seigneur  lui-même  qui  est  assoiffé  en  moi,  et  je 
ne  veux  pas  pour  moi  du  calice  du  jardin  des  Olives, 
ou  de  l'éponge  de  vinaigre  du  Calvaire  ;  je  les 
accepte  pour  Lui  et  pour  ce  qui  est  sien  en  moi  ; 
et  alors,  je  sens  mes  peines  qui  s'écoulent  en  moi, 
qui  traversent  mes  veines  et  mes  os,  et  mon  cœur, 
soulevé  de  douces  vagues,  bat  à  grands  coups,  et 
ma  langue  est  rafraîchie  et  ranimée,  mes  yeux 
répandent  des  larmes  de  joie,  qui  rougissent  ma 
joue  aride,  et  ma  lèvre  desséchée  se  gonfle,  se  ranime, 
sourit,  chante,  et  prononce  des  paroles  qui  vont 
semant  des  fleurs  dans  le  désert...  Pourquoi  est-ce 
que  je  vous  écris  cela?  Je  n'en  sais  rien  ;  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  fais,  cela  se  fait  en  moi...  »  Et  il 
refuse  encore  d'y  être  attentif, 

«  Vienne  est  une  ville  où  l'on  aime  aller  et  venir  ; 
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mais  quant  à  y  composer  des  poèmes,  impossible  ; 
elle  est  extérieure,  sans  visions  et  sans  fantômes.  » 
Et  surtout,  elle  offre  trop  de  distractions  à  un  hôte 
tel  que  Clément.  Il  consacre  tout  son  temps  au 
théâtre  et  sa  grande  ambition  est  de  voir  représenter 
ses  proprés  pièces.  Il  rencontre  tous  les  comédiens 
en  renom  au  cercle  des  Perdreaux  et  au  salon  de 
Caroline  Pichler.  Dévot  avec  les  uns,  le  voici  désin- 
volte et  sarcastique  avec  les  autres,  «  un  bienveillant 
Méphistophélès  »,  déclare  un  habitué  du  salon 
Pichler.  Cette  femme  de  lettres,  libérale  et  patriote, 
groupait  les  beaux  esprits  qui  avaient  hérité  de  la 
tradition  joséphiste  et  voltairienne.  «  Le  talent 
poétique  de  Brentano,  écrit-elle  dans  ses  mémoires, 
et  sa  conversation  spirituelle  nous  valurent  plus 
d'un  entretien  agréable.  »  Clément  choisit  ce  salon 
pour  y  faire  une  lecture  de  la  Fondation  de  Prague. 
On  le  féHcite  chaleureusement,  quoique  l'hôtesse 
ne  goûte  guère  la  figure  mystique  de  la  vierge 
Trinitas.  Là  encore,  Brentano  prononce  un  jugement 
historique  :  «  Mon  Dieu,  comment  les  Viennois 
peuvent-ils  garder  l'espoir  de  vaincre  Napoléon, 
alors  qu'il  se  trouvent  si  satisfaits  de  comédiens 
médiocres.  » 

Il  ne  s'en  tient  pas  aux  paroles.  Ayant  obtenu 
un  feuilleton  de  critique  à  V Observateur  dramatique 
de  Vienne,  il  se  rend  impossible  en  quelques  semaines. 
Sa  collaboration  dure  de  janvier  à  mars  1814.  A  peine 
trouve-t-il  quelques  éloges  pour  Schiller  ;  il  admire 
r  «  architectonique  »  de  ses  drames  ;  la  Fiancée 
de  Messine  l'a  déçu  par  un  grand  nombre  de  côtés, 
il  faut  y  louer  néanmoins  la  simplicité  du  sujet,  la 
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symétrie  des  figures,  la  richesse  de  la  langue.  Enfin, 
il  fait  une  prédiction  qui  se  vérifiera  entièrement  : 
parmi  tous  les  auteurs  qui  nous  rebattent  aujour- 
d'hui les  oreilles,  dit-il,  dans  dix  ans  Schiller  sera 
le  seul  qui  tiendra  encore  la  scène. 

Détesté  des  acteurs  et  des  auteurs  de  toute  la 
ville,  Brentano  donne  candidement  au  Burgthéâtre, 
un  grand  drame  romantique,  Valérie  ou  la  ruse  du 
père,  remaniement  de  son  Ponce  de  Léon.  On  imagine 
la  cabale.  Ses  ennemis  distribuent  des  paquets 
d'entrées  gratuites,  à  la  seule  condition  que  les 
bénéficiaires  s'engagent  à  siffler  avec  vigueur.  A 
l'heure  du  goûter,  des  inconnus  viennent  en  offrir 
dans  une  pâtisserie  à  Clément  lui-même.  La  première 
et  unique  représentation  se  déroule  dans  le  tumulte, 
le  18  février  1814.  Brentano,  furieux,  se  penche 
sur  la  balustrade  de  sa  loge  et  crie  au  parterre  : 
«  Imbéciles,  dans  cent  ans,  vous  serez  tous  morts.  » 

Il  obtint  pourtant  un  grand  succès  sur  les  planches 
de  Vienne,  mais  un  succès  anonyme,  au  théâtre 
des  marionnettes.  Il  raconte,  qu'entré  un  jour  par 
curiosité,  il  fut  indigné  de  la  pauvreté  du  dialogue  ; 
il  composa  quelques  pièces  pour  les  donner  au 
meneur  du  jeu  ;  il  n'y  pensait  plus,  lorsque,  un  soir, 
à  Berlin,  le  même  montreur  de  marionnettes  se 
jette  à  ses  genoux,  éperdu  de  reconnaissance  :  il 
avait  été  sauvé  à  deux  reprises  de  la  faillite  grâce 
au  répertoire  donné  par  Brentano.  Malheureusement, 
aucun  renseignement  ne  nous  est  donné  au  sujet 
de  ce  répertoire.  Tout  au  plus  savons-nous  que  la 
famille  Brentano  goûtait  les  spectacles  de  marion- 
nettes. A  Francfort,  Clément,  Bettine,  Christian  et 
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même  Loulou  écrivent  des  pièces,  organisent  des 
représentations  pour  les  fêtes  de  famille.  Sophie 
Méreau  tire  un  drame  pour  poupées  de  Don  Quichotte. 
Il  existe  aussi  un  texte  de  pièce  qui  célèbre  la  chute 
de  Napoléon. 

ImpossiT^le  cette  fois,  d'échapper  à  l'enthousiasme 
patriotique  de  la  guerre  de  libération.  Les  jeunes 
amis  de  Clément,  Philippe  Veit,  les  Stolberg,  Koerner 
et  tant  d'autres,  se  sont  engagés.  Les  premières 
défaites  de  Napoléon  laissent  tout  d'abord  les  vain- 
queurs stupéfaits.  On  s'était  habitué  à  le  voir  invin- 
cible, à  penser  que  jamais  l'Allemagne  ne  pourrait 
broncher  sous  sa  botte  ;  puis,  de  toutes  parts,  on 
rassemble  des  forces,  on  veut  en  finir  au  plus  vite 
avec  le  monstre.  Les  écrivains  allaient  intervenir 
pour  la  curée...  Déjà  Henri  de  Kleist,  qui  s'est 
suicidé  à  Berlin  en  1811,  a  écrit  un  Prince  de  Ham- 
bourg, à  la  gloire  des  Hohenzollern,  et  un  Arminius 
qui  prêche  la  révolte  à  l'Allemagne.  Mais  Kleist 
est  encore  inconnu.  Sa  renommée  littéraire  grandira 
en  même  temps  que  l'empire  prussien.  Au  contraire, 
vers  1814,  les  poèmes  et  les  drames  de  l'Autrichien 
Henri-Joseph  CoUin  sont  célèbres.  Collin  est  mort 
en  1811,  mais  son  frère  vient  seulement  de  faire 
paraître  ses  Chants  de  l'homme  de  guerre,  ses  tragédies 
de  Regulus,  de  Coriolan,  des  Horaces,  qui,  exaltant 
pompeusement  la  patrie  et  la  liberté,  triomphent 
sur  les  théâtres  de  Vienne.  Brentano  embrasse  la 
situation  d'un  regard  sûr  ;  il  se  dit  que  la  place 
de  comique  patriote  est  encore  disponible.  Pendant 
les  quatre  semaines  qui  séparent  la  bataille  de  Culm 
et  celle  de  Leipzig,  il  écrit  une  pièce  lyrique  glori- 
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fiant  les  victoires  allemandes  «  contre  l'ennemi  », 
car  à  Vienne,  la  censure  interdit  de  nommer  en 
public  cet  ennemi,  qui  est  le  propre  gendre  de  Sa 
Majesté.  Puis  il  va  porter  son  manuscrit,  Victoria 
et  ses  enfants,  au  comte  Palfi,  directeur  du  principal 
théâtre  de  comédie  de  la  ville,  dont  il  attend  la 
décision  sans  aucune  patience.  Bien  qu'écrite  en 
dialecte  viennois,  avec  des  rôles  comiques  taillés 
sur  mesure  pour  quelques  acteurs  aimés  du  public, 
Vicortia  ne  sera  jamais  représentée.  Brentano  ima- 
gine qu'Anne- Victoire,  servante  de  la  cantinière 
Lisette  Tambourbattant,  est  enfant  trouvée.  Elle 
aime  un  jeune  volontaire  de  Lûtzow,  Siegmuth, 
c'est-à-dire  le  victorieux.  Anne  est  la  fille  du  noble 
Curtius  de  Siegen  ;  elle  pourra  donc  épouser  son 
amant,  à  la  fin  du  dernier  acte,  quand  le  mystère 
de  sa  naissance  sera  éclairci.  Mais  auparavant 
Brentano  se  donne  la  satisfaction  d'enchevêtrer 
quelques  intrigues  supplémentaires.  La  cantinière  a 
perdu  un  fils,  qui  se  retrouve  comme  apprenti 
chaudronnier  et  comique  militaire.  On  arrête  une 
bohémieniiC,  Emma  Graissed'oie,  qui  est  un  homme 
déguisé  en  femme  et,  par  un  heureux  hasard,  le 
ravisseur  du  fils  de  la  cantinière  ;  nous  rencontrerons 
plus  loin  des  jeunes  filles  déguisées  en  hommes  et 
trois  autres  enfants  que  le  noble  Curtius  avait  égarés 
en  bas  âge.  Ils  se  reconnaîtront  tous  après  avoir 
couru  le  risque  de  s'épouser  entre  frère  et  sœur 
dans  un  pot-pourri  de  chants  patriotiques,  de  défilés 
de  calembours  et  d'allusions  plus  ou  moins  symbo- 
liques. L'apothéose  est  un  hymne  à  la  paix,  ce  qui 
ne  saurait  déplaire  à  personne.  La  censure  autri- 
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chienne,  s'obstinant  à  respecter  le  mythe  de  l'alliance 
ou  de  la  neutralité  bienveillante,  interdisait  l'impres- 
sion de  tout  Hvre  dont  le  gouvernement  français 
aurait  pu  prendre  ombrage.  La  Victoria  de  Brentano 
parut  seulement  en  18 17,  à  Berlin,  et  fut  mise  en 
vente  au  bénéfice  des  orphelins  des  soldats  tombés 
les  années  précédentes.  Temps  et  lieu  n'étaient 
guère  favorables.  La  Prusse  et  l'Allemagne  du  nord 
avaient,  à  leur  tour,  leurs  poètes  cuirassés,  patriotes 
à  tous  crins,  assoiffés  de  sang  et  de  carnages.  Les 
poèmes  guerriers  de  Brentano,  insérés  dans  sa 
comédie  et  qui  en  étaient  sans  doute  les  meilleures 
pages,  passèrent  tout  à  fait  inaperçus.  Aussi  bien 
ce  TjTtée  ne  savait  pas  rugir,  écumer  de  haine, 
injurier  ces  chiens  de  Français.  Il  disait  :  «  Rien 
ne  m'est  plus  désagréable  que  les  chansons  guerrières 
au  goût  du  jour.  Elles  sont  composées  pour  des 
héros  de  théâtre  qui  se  relèvent  dans  la  couUsse 
après  avoir  expiré  héroïquement  en  scène.  Elles 
ressemblent  à  de  glorieux  bicornes  en  papier,  à 
plumes  de  cacatoès,  telles  qu'en  ont  les  chapeaux 
à  la  mode...  »  Il  composait  des  airs  de  route,  des 
chansons  d'assaut  ou  de  victoire,  mais  il  parlait 
aussi  des  orphelins,  des  mères,  des  ravages  et  des 
misères  de  la  guerre.  Et,  faute  plus  grave  encore, 
il  s'écriait  :  «  Nous  te  rendons  grâces,  empereur 
François  !  » 

Dernière  tentative  théâtrale  :  la  nuit  du  i^'"  jan- 
vier 1814,  Vienne  apprend  que  les  armées  alliées 
ont  franchi  le  Rhin  et  pénètrent  en  France  ;  Clément 
écrit  en  quelques  heures  une  pièce  allégorique  en 
vers  :   Au  Rhin  !   Au  Rhin!   où   tous   les   fleuves 
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d'Europe  viennent  se  réjouir  de  la  délivrance  de 
leur  frère.  Cet  à-propos  aurait  été  représenté  immé- 
diatement avec  succès  sur  la  scène  du  théâtre  de  la 
cour.  La  famille  impériale  aurait  fait  parvenir  ses 
félicitations  au  poète. 

En  juillet  1814,  un  an  après  son  arrivée  en 
Autriche,  Brentano  décide  de  retourner  à  BerUn. 
Sans  doute  a-t-il  renoncé  à  voir  représenter  ses 
pièces.  Mais,  plus  encore,  Arnim  et  Bettine  l'invitent 
et  les  amis  de  Berhn  que  la  paix  rassemble  de 
nouveau,  deviennent  les  plus  aimables,  parce  qu'ils 
sont  les  plus  éloignés. 

Les  Viennois  organisent  un  banquet  d'adieu  et 
Philippe  Veit  monte  une  comédie  écrite  en  son 
honneur.  Les  Mal-feignés  viennent  sous  ses  fenêtres 
donner  un  concert  nocturne.  Vers  l'automne  il  passe 
quelques  semaines  à  la  station  thermale  de  Lieb- 
werda,  puis  il  rejoint  Arnim  sur  ses  terres  de  la 
marche  de  Brandebourg,  à  Wiepersdorf.  Arnim 
écrivait  alors  à  Goerres  :  «  J'ai  trouvé  une  grande 
félicité  dans  le  jardinage  ;  j'ai  beaucoup  appris  de 
paysans  ignorants,  mais  je  n'ai  rien  appris  des 
livres...  Mes  pommes  de  terre,  mes  raves,  mes  con- 
combres et  le  reste  sont  merveilleux  ;  en  outre 
j'écris  des  choses  qui  me  satisfont;  ma  situation 
ne  serait  donc  pas  mauvaise  si  je  n'étais  pas  si 
isolé  et  si  elle  était  stable.  Mais  les  juifs  !  les  juifs  ! 
Ma  femme  est  encore  plus  isolée  que  moi.  »  Il  semble 
que  tant  de  soHtude,  comme  la  gravité  d' Arnim  et 
de  Bettine  aient  intimidé  Clément,  l'aient  réduit 
quelques  temps  au  silence  :  «  Il  y  a  ici  des  bouleaux, 
des  sapins,  des  fourmis  et  du  blé,  écrit -il  à  Rahel, 
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et  nous  errons  tels  des  penseurs  sur  le  «^ol  jonché 
d'aiguilles  de  pin,  dans  les  clairières  dépouillées  ; 
nous  ramassons  de-ci  de-là  de  grosses  pierres  dans 
le  sable  fin  pour  en  faire  les  fondations  d'une  écurie 
monumentale,  nous  portons  journellement  des  brin- 
dilles à  la  république  des  fourmis  ;  au  passage,  nous 
brisons  les  tiges  de  légers  champignons  et  le  soir, 
nous  lisons  au  hasard  de  l'inspiration,  des  Hvres 
sérieux.  »  Au  début  de  l'hiver  ils  reviennent  ensemble 
à  BerHn. 


XI 
LE  SENTIER  ÉTROIT 


Es  stehet  im  Abendglanze 
Ein  freies  heiliges  Haus^^. 

Cl.  Brentano. 


Dans  Berlin  victorieux,  les  vertus  prussiennes  qui 
viennent  d'abattre  le  tyran  corse  et  de  délivrer 
l'Allemagne  sont  à  l'honneur.  Or,  de  toutes,  la  vertu 
de  religion  n'est-elle  pas  la  première  ?  La  gravité, 
les  effusions  pieuses  sont  donc  à  la  mode.  Les 
conférences  spirituelles,  les  lectures  édifiantes  et 
méditées  remplacent  les  conversations  mondaines. 
On  ne  s'inquiète  pas  de  petits  désaccords  sur  quelques 
points  de  credo  ;  le  moralisme,  les  beaux  sentiments 
et  aussi  la  curiosité  de  tous  les  phénomènes  étranges 
et  non  classés,  magnétisme,  illuminisme,  occultisme, 
offrent  un  terrain  d'entente.  Le  catholicisme  lui- 
même  est  une  vieille  magie  capable  de  séduire  encore 
quelques  originaux  et  on  l'observe  avec  une  curiosité 
indulgente.  Bien  entendu,  l'épidémie  est  loin  d'at- 
teindre tous  les  Berlinois.  Rahel  se  retranche  dans 
son  scepticisme  désolé.  Louis  Tieck,  dont  la  femme 
et  une  fille  deviennent  de  fidèles  catholiques,  con- 
serve un  sourire  ambigu.  Dans  l'esprit  d'Arnim, 
toujours  fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  roi,  ou  plutôt 
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au  Dieu  de  son  roi,  règne  un  cloisonnement  étanche. 
Mais  Brentano,  ayant  échoué  sur  le  théâtre  de 
Vienne,  puis  fait  retraite  au  désert  de  la  Marche, 
arrive  à  point  pour  subir  cet  engouement  dans  toute 
sa  violence. 

Les  petits  événements,  les  chocs,  les  découvertes 
spirituelles,  se  succèdent  avec  rapidité  sans  jamais 
emporter  de  décision.  Il  assiste  aux  conférences 
pieuses  qui  tiennent  leurs  assises  chez  son  oncle 
La  Roche  et  chez  les  frères  de  Gerlach.  L'esprit 
dominant  dans  l'un  et  l'autre  cercle  est  celui  du 
piétisme,  un  christianisme  sentimental  qui  dédaigne 
les  dogmes  et  les  liturgies.  Les  amis  protestants 
de  Brentano  :  Arnim,  Savigny,  l'architecte  Schinkel, 
inclineraient  tous  au  piétisme,  dernier  refuge  de 
l'esprit  chrétien,  traqué  par  les  querelles  et  les 
négations  des  théologiens  réformés.  Quelques  catho- 
liques sont  admis  dans  ces  sociétés  ;  Clément  les 
connaît  de  longue  date.  Ce  sont  le  médecin  Jean- 
Népomucène  Ringseis,  ancien  étudiant  de  Landshut, 
qui  poursuit  des  études  à  Berhn,  et  surtout  les 
frères  Stolberg,  fils  du  célèbre  hobereau  westphaUen 
Frédéric  de  Stolberg,  qui  était  venu  à  l'Église 
romaine  avec  toute  sa  famille,  au  grand  scandale 
de  Gœthe  et  des  brillants  esprits  de  Weimar. 

Ringseis  reprend  son  apologétique  de  paysan 
bavarois.  Il  assomme  Clément  de  gros  arguments  et 
de  remontrances  sans  doute  trop  méritées  pour  être 
bien  accueillies.  Clément  met  un  jour  le  point  final 
à  une  controverse  en  jetant  contre  le  mur  les  tomes 
de  l'Histoire  de  la  religion  de  Jésus-Christ,  de  Stolberg, 
que   Ringseis   invoquait   avec   trop   d'âpreté.   Bien 
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plus  efficace  au  dire  de  Brentano,  est  l'action  dis- 
crète, timide  et  douce,  du  jeune  Christian  de  Stolberg, 
qui  va  trouver  la  mort  durant  les  Cent- jours  sur 
le  champ  de  bataille  de  Ligny.  Un  soir,  Ringseis 
apporte  chez  les  La  Roche,  pour  en  faire  lecture, 
un  tome  de  Tauler  qui  enthousiasme  l'assistance. 
Les  Gerlach  ont  un  jour  par  semaine  controverse 
religieuse.  Clément  y  collabore  en  général  par  des 
poésies  et  des  chansons  ;  mais  ses  interventions 
oratoires,  pour  être  brèves,  n'expriment  pas  moins 
son  état  avec  énergie.  Louis  de  Gerlach  les  a  notées  : 
«  Il  n'attend  rien  du  monde.  —  Tout  finit  avec  la 
mort.  —  Il  est  bien  disposé  à  l'égard  du  bon  Dieu,  et 
réciproquement  ;  c'est  tout  à  fait  charmant.  —  Il 
n'a  jamais  connu  une  heure  vraiment  agréable.  — 
Lui  donner  ou  lui  demander  quelque  chose  en  public 
ne  lui  cause  aucun  plaisir  ;  on  ferait  mieux  de  prier 
Dieu  de  lui  pardonner  ses  péchés.  —  Souvent  il 
s'étonne  en  voyant  sa  propre  main,  tant  le  sentiment 
de  sa  propre  personnalité  lui  fait  défaut.  »  Un  jour 
Christian  de  Stolberg  lit  chez  les  Gerlach  une  lettre 
de  son  père,  qui  vient  de  visiter  à  Dûlmen  une 
nonne  stigmatisée,  Anne-Catherine  Emmerich.  Et 
Clément  s'écrie  :  «  Si  c'est  là  une  personne  aussi 
sainte,  comment  pouvons-nous  rester  assis  autour 
de  cette  table  et  boire  tranquillement  !  » 

Cette  période  de  trouble  profond  n'est  pas  oisive. 
C'est  alors,  sans  doute,  que  pour  lutter  contre  «  la 
misère  du  désœuvrement  »  il  s'improvise  dessinateur 
au  bureau  de  l'architecte  Schinkel.  Sa  passion  pour 
le  théâtre  n'est  pas  éteinte.  En  1815,  il  tient  la 
critique  musicale  du  Journal  de  Spener  :  il  y  fait 
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un  éloge  sans  réserves  de  Beethoven,  dont  le  Fidelio 
vient  d'être  représenté  sans  grand  succès  à  Berlin. 
Arnim  à  son  tour  affronte  la  scène,  à  Breslau,  avec 
une  pièce  romantique  et  patriotique  sur  la  délivrance 
de  Wesel,  ^  qui  est  un  échec.  Aussi  se  bornent-ils 
dorénavant  l'un  et  l'autre  à  la  théorie.  Dans  la 
Baguette  de  sourcier,  revue  fondée  par  Arnim,  ils 
donnent  en  1818  une  série  de  lettres  sur  le  théâtre 
moderne,  qui  exaltent  les  dieux  de  leur  jeunesse, 
Calderon  et  Shakespeare.  Hoffmann  songe  un  instant 
à  être  leur  collaborateur. 

Dans  le  désespoir  ou  le  dégoût  de  ces  jours-là. 
Clément  rédige  pour  les  enfants  des  familles  Savigny 
et  Schinkel,  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus 
naïves  et  les  plus  fraîches,  les  Contes  du  Rhin,  qui 
pour  la  plupart  ne  seront  imprimés  qu'après  sa 
mort.  Dès  1804,  Brentano  se  proposait  d'adapter 
en  langue  allemande  les  contes  du  Napolitain  Basile. 
Plus  tard,  il  songe  à  une  collection  de  contes  popu- 
laires allemands,  dont  il  parle  aux  frères  Grimm. 
Vers  1810  oui8ii,lors  de  son  premier  séjour  à  Ber- 
lin, une  grande  partie  de  son  manuscrit  est  déjà  rédi- 
gée. En  1816,  il  offre  sans  succès  le  recueil  à  un  éditeur. 
Mais  des  manuscrits  ou  même  des  versions  orales 
circulent.  Il  n'est  pas  impossible  que  Hoffmann  s'en 
soit  inspiré.  Jacques  Grimm  écrit  en  1815  à  son 
frère  :  «  L'invention  du  sujet  dans  les  romans  et 
les  poésies  est  toujours  un  péché  et  ne  mène  à  rien. 
Cela  me  fait  de  la  peine,  quand  je  songe  par  exemple 
aux  conte?  de  Clément,  dans  lesquels  il  fait  surgir 
de  la  légende  populaire,  simple  et  innocente,  des 
développements  et  des  conséquences  inadmissibles,  si 
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Aquarelle  d'Edouard  Steinle. 
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spirituelles  et  si  habiles  qu'elles  puissent  être.  » 
Clément  n'est  pas  un  érudit,  il  n'a  d'autre  souci 
ni  d'autre  plaisir  que  celui  de  conter.  Basile,  qui 
vivait  au  début  du  XVII^  siècle,  l'enchante  parce 
qu'il  est  burlesque,  bizarre  et  bavard  comme  un 
improvisateur.  Brentano  est  du  reste  de  meilleure 
compagnie.  Il  veut,  naturellement,  que  ses  contes 
s'engendrent  les  uns  les  autres,  qu'il  existe  des  Uens 
de  parenté  ou  d'amitié  entre  les  héros  des  récits 
les  plus  différents.  Il  choisit  comme  légende-mère 
celle  du  joueur  de  flûte  de  Hameln,  qui  lui  est  chère, 
et  qu'il  transpose  à  Mayence  :  le  magicien  a  noyé 
dans  le  fleuve  tous  les  enfants  de  la  ville,  et  le 
Rhin  ne  les  rendra  que  si  pour  chacun  on  raconte 
une  histoire.  Chemin  faisant  il  emprunte  des  traits 
aux  contes  de  M.^^  de  Villeneuve,  aux  aventures 
du  malin  tailleur,  à  la  légende  de  Mélusine,  à  sa  propre 
Lorelei  et  complique  à  l'infini  les  contes  de  nourrices 
les  plus  communs  par  l'introduction  de  personnages 
allégoriques.  Du  reste  il  se  donne  tout  au  plaisir 
d'inventer  des  détails  cocasses  ou  charmants  et  il 
ne  demande  au  lecteur  qu'une  docilité  sans  esprit 
de  dénigrement. 

Ringseis  fait  visite  à  Gœthe,  introduit  par  une 
lettre  de  Brentano.  Le  grand  homme  demande 
immédiatement  :  «  Que  fait  mon  ami  Clément  ?  » 
Et  Ringseis  répond  :  «  Il  traverse  une  période  d'agi- 
tation spirituelle.  —  Comment  cela?  —  Il  commence 
à  douter  du  bien-fondé  de  son  incroyance  et  à  se 
rapprocher  du  christianisme.  »  Goethe,  qui  allait 
de  long  en  large  dans  la  chambre,  s'arrête  brus- 
quement   avec    un    haut-le-corps    et    retient    une 

Clément  Brentano.  —  I2. 
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exclamation  d'impatience.  «  Cela  visait-il  la  con- 
version de  Brentano  en  soi  et  pour  soi,  écrit  Ringseis, 
ou  bien  voulait -il  exprimer  un  doute  quant  au  sérieux 
des  opinions  de  son  versatile  ami,  cela,  je  ne  pus 
le  définir...  » 

Christian  de  Stolberg  est  tué  sur  le  champ  de 
bataille.  Cette  mort  émeut  Brentano  : 

«  O  miroir  de  toute  excellence, 
Sang  pur  et  jeune. 
Tu  tombas,  fleur  très  noble. 
O  mon  Stolberg,  nous  t'aimions  tant. 
Fort,  libre,  puissant. 
Candide,  joyeux,  pieux, 
Brave  et  sage 
Mon  Stolberg,  le  Ciel  t'a  fait  bon  accueil^".  » 

Il  commence,  en  novembre  1815,  une  longue  lettre 
à  Ringseis,  qu'il  ne  termine  et  n'envoie  qu'en 
février  1816.  Il  veut  exposer  le  plus  clairement 
possible  tous  ses  doutes.  Ténèbres  et  lumières  fugi- 
tives s'entre-croisent.  Les  formes  extérieures  du 
cathoUcisme  romain,  dit-il  —  l'inconséquent  !  — 
sont  ridicules  et  mesquines.  C'est  en  vain  qu'il 
cherche  dans  ce  carnaval  de  rites  impurs  et  surannés, 
dans  cette  rigide  organisation  hiérarchique,  le  véri- 
table esprit  chrétien,  celui  de  l'ancienne  Église,  de 
l'Imitation  de  Jésus-Christ,  de  la  Gracieuse  couronne 
de  fleurs,  ou  de  la  Consolation  du  rossignol  que 
composait  à  l'époque  de  la  Guerre  de  Trente  ans 
le  Père  jésuite  Spee.  Pourtant  le  protestantisme  ne 
l'attire  pas.  Les  lectures  historiques  ou  exégétiques 
le  plongent   dans   un   abîme   de   doutes   tel  que   : 
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«  pendant  des  mois  je  me  traînais  comme  une  espèce 
de  fou,  l'âme  toute  désemparée  ».  Le  soir,  mourant 
de  fatigue,  il  se  recroquevillait  dans  son  lit, faisant 
un  signe  de  croix  et  suppliant  Dieu  de  l'éclairer, 
les  poings  crispés  sur  la  poitrine.  «  Alors  que  dans 
ma  jeunesse  j'observais  les  rites  du  culte  catholique, 
il  m'arrivait  de  prier  Dieu  de  temps  à  autre,  mais 
pas  autrement  qu'en  idolâtre.  Quand  j'eus  aban- 
donné toute  pratique  religieuse  et  que  les  liturgies 
du  catholicisme  me  furent  devenues  aussi  étrangères, 
incompréhensibles  et  désagréables  que  celles  de  la 
synagogue  —  je  n'exagère  pas  (c'est  bien  l'aveu 
qu'il  exagère) — j'éprouvai  fréquemment  de  profonds 
sentiments  d'élévation  vers  Dieu,  sans  aucune  mani- 
festation extérieure  ;  ce  furent  les  heures  les  plus 
précieuses  de  ma  vie  spirituelle...  J'ai  commencé 
le  fragment  de  lettre  qui  précède  en  novembre 
dernier,  mais  je  n'ai  pas  continué,  de  crainte  de  te 
troubler.  »  Il  y  revient  néanmoins  et  poursuit  : 
«  (Le  catholicisme)  me  semble  pour  une  part  vide, 
mort  et  grisaille,  pour  ijne  part  organisation  poli- 
tique et  pour  le  surplus  affreuse  et  dégoûtante 
magie.  »  Rien  ne  subsiste  donc  de  sûr,  que  les 
œuvres.  «  Toutes  les  gloses,  commentaires,  traduc- 
tions, allégories,  symboles,  fantaisies,  transpositions, 
transcriptions  mystiques,  appHcations,  etc.,  que  les 
siècles  ont  accumulées  autour  des  textes  sacrés  ne 
sont  que  destructrices,  oppressives,  maîtresses 
d'erreur  et,  pour  la  pauvre  créature,  des  guides 
qui  l'égarent,  lui  font  oublier  la  boisson  dans  la 
contemplation  du  vase.  Quel  abîme  entre  la  Cène 
du   Seigneur   et   l'hostie   dans   notre   monstrance  ! 
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Des  guerres  infinies  et  sanglantes,  le  péché  et  le 
désespoir  des  hommes,  le  divorce  complet  des 
croyances,  des  crimes  sans  nom...  » 

Il  suivait  à  l'université  de  BerUn  les  conférences 
de  théologiens  protestants  libéraux  qui  cherchaient 
l'accord  de  la  foi,  de  la  philosophie  et  de  la  nouvelle 
science  historique.  Les  sentiments  de  charité  qui 
régnaient  entre  les  membres  de  la  petite  communauté 
du  pasteur  Hermès  l'émouvaient.  Il  reprenait  les 
livres  de  ses  anciens  amis,  Saint-Martin  le  philo- 
sophe inconnu,  Jacques  Boehme,  Swedenborg,  les 
lectures  édifiantes  du  protestant  Maurice  Arndt. 
Songe-t-il  à  tant  d'enseignements  nébuleux,  étranges, 
contradictoires,  à  sa  propre  vie  perdue  ?  Il  s'inter- 
rompt :  ('  Quel  obstacle  m'empêche  d'écrire  plus 
avant  ?  Ah,  c'est  un  poids  qui  sans  cesse  revient 
opprimer  mon  sein.  Dans  toutes  mes  entreprises, 
je  me  dis  :  pourquoi  ferais-je  ceci  ou  cela  ?  C'est 
inutile.  La  lettre  que  je  t'écris,  elle  aussi,  est  vaine.  » 
—  Il  ne  croit  même  plus  à  l'art  ni  à  sa  vocation 
de  poète  :  «  Je  me  rends  le  mieux  compte  du  change- 
ment qui  s'est  produit  dans  mon  intérieur,  lorsque 
je  constate  que  tous  les  arts  et  toutes  les  tendances 
qui  ont  leur  centre  conscient  dans  la  vie  temporelle 
ne  m'intéressent  plus...  Car  pour  tout,  pour  tout, 
je  demande  :  à  quoi  bon  ?  Tout  passe,  pourquoi 
donc  ai- je  des  yeux  pour  le  voir?  Pourquoi  les  choses 
m'émeuvent-eUes  ?  Pourquoi  ai-je  la  faculté  de 
témoigner  en  leur  nom?  » 

Que  répond  Ringseis  ?  Sans  doute  une  belle  série 
d'arguments  irréfutables,  mais  dont  Brentano  ne 
se   soucie   guère.    Aussi,    dans   le   même   temps   se 
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souvient-il  du  prêtre  Sailer.  Il  lui  écrit  une  longue 
lettre,  une  histoire  de  sa  vie,  que  Sailer  a  détruite. 
Mais  Clément  a  conservé  la  réponse,  précise  et 
développée.  Il  proposait  d'envoyer  au  prêtre  une 
confession  écrite  et  sollicitait  l'absolution  par  la 
même  voie.  Sailer  lui  apprend  qu'une  telle  confession 
ne  serait  pas  valable.  Il  donne  quelques  conseils, 
avec  beaucoup  de  charité  et  d'humilité.  Clément 
médite  les  textes  de  Saint-Martin  et  de  Boehme  ; 
qu'il  les  complète  et  les  parachève  du  moins  en 
les  haussant  jusqu'au  pur  christianisme.  Et,  puis- 
qu'il est  si  avide  de  retrouver  les  traits  de  la  primi- 
tive Église,  qu'il  se  nourrisse  des  Actes  des  Apôtres, 
des  Épîtres  de  saint  Paul,  et,  par  la  suite,  de  l'Évan- 
gile selon  saint  Jean.  Enfin,  que  ce  soit  le  chrétien, 
en  lui,  qui  franchisse  le  seuil  de  l'église,  et  que  le 
critique  d'art  reste  à  la  maison  :  «  ...  Que  ta  conver- 
sation soit  avec  le  Christ,  parle-lui  et  laisse-le  parler  ; 
adresse-lui  tes  demandes,  tes  actions  de  grâces,  aie 
confiance  en  lui,  et  il  est  impossible  que  tu  te 
retires  les  mains  vides...  » 

Il  lui  coûte  encore  trop  d'obéir.  Le  i6  janvier  1816, 
il  écrit  à  Georges  Brentano  qui  vient  de  perdre  sa 
femme  :  «  La  douleur  est  dans  la  vie  comme  l'appa- 
rition d'un  fantôme  ;  avec  le  sceau  de  Salomon, 
on  peut  l'exorciser.  »  Il  se  souvient  qu'il  a  aimé 
cette  toute  jeune  femme,  sa  complice,  au  temps 
où  il  voulait  épouser  Sophie  Méreau.  Sa  plus  jeune 
nièce,  la  petite  Claudine,  ne  le  connaît  que  de  nom  : 
«  Lorsqu'on  vit  longtemps  seul,  on  perd  tout  point 
de  comparaison  dans  ses  jugements  sur  soi-même  ; 
alors,  si  l'on  voit  des  amis  ou  qu'on  entende  parler 
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d'eux,  on  se  place  devant  un  miroir  et  l'on  s'effraie  ; 
non  de  sa  propre  pauvreté,  mais  de  la  sensibilité 
maladive  d'un  cœur  qui  ose  encore  chercher  des 
secours  chez  les  hommes,  après  avoir  appris  du 
Seigneur^  par  mille  blessures  douloureuses,  qu'il  n'est 
de  consolation  et  de  salut  qu'en  Lui.  » 

Sailer  est  à  Munich  et  Clément,  abandonné  à 
lui-même,  continue  de  désespérer.  En  mars,  il  écrit 
à  Ringseis,  que  maintenant,  chaque  année,  le  retour 
du  printemps  le  désole  :  «  ...  La  vie  m'est  à  charge, 
cette  vie  où  je  n'ai  jamais  trouvé  beaucoup  de 
bonheur,  et  j'aspire  à  un  but  plus  pur,  plus  durable 
que  ceux  que  poursuivent  toutes  les  activités  humai- 
nes ;  mais  comment  l'atteindre?  »  C'est  le  même 
sentiment  qu'il  exprime  dans  l'un  de  ses  poèmes 
chrétiens,  écrit  à  cette  époque  :  Cri  d'un  lansquenet, 
au  printemps,  du  fond  de  l'abîme  : 

«  Seigneur,  je  t'adjure  :  fais  trêve. 
Seigneur,  dans  ma  jeunesse  j'ai  ouï  dire  qu'un 

mystérieux  pouvoir  de  rédemption  résidait 

dans  ton  sang, 
C'est  pourquoi  je  crie  vers  toi,  je  crie  du  fond 

de  l'abîme  amer. 
Pardonneras-tu  jamais  à  ton  esclave  de  crier  avec 

tant  d'insolence  ? 
Afin  que  la  source  de  lumière  s'épande  de  nouveau 

en  moi,  pure  et  sainte, 
Goutte  à  goutte,   Jésus,  laisse  tomber  sur  moi 

une  goutte  de  ton  sang^®.  » 

Un  autre  poème  implore  le  salut  d'une  courtisane 
que  le  poète  vient  de  quitter. 

Un  contretemps  surgit  alors,  du  fait  de  l'officieux 
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Ringseis. Celui-ci  rencontre  en  Bavière  des  éveillés, 
disciples  du  curé  Boos.  Plein  d'enthousiasme,  il 
informe  inconsidérément  Savigny  qu'il  vient  de 
retrouver  l'Église  des  premiers  siècles.  Les  petites 
communautés  d'éveillés,  où  se  mêlent  riches  et 
pauvres,  mais  où  les  pieux  et  simples  paysans  et  les 
artisans  sont  la  majorité,  mettent  en  pratique  tous 
les  conseils  évangéliques  ;  elles  méprisent  les  formes 
et  la  hiérarchie  et,  dans  un  grand  élan  de  pureté, 
se  perdent  en  Jésus  seul  :  «  une  société  de  croyants, 
de  ressuscites,  de  nouvelles  créatures  ;  les  autres 
sont  bien  dans  l'Église,  mais  n'appartiennent  pas 
à  l'Église.  Il  n'y  a  qu'une  Église,  mais  elle  est 
étrangement  dispersée  et  souvent  on  la  rencontre 
le  moins  où  l'on  entend  crier  :  «  Nous  sommes 
l'Église.  »  Celui  qui  ne  possède  pas  l'esprit  du  Christ 
n'est  pas  de  son  Église,  quel  qu'il  soit.  Le  royaume 
du  Ciel  fut,  et  demeurera  caché.  »  Un  valet  de  ferme 
du  nom  de  Joseph,  inspiré  de  l'Esprit-Saint,  «  saute 
par-dessus  les  haies,  les  ruisseaux,  les  maisons,  nage 
comme  ime  fleur  de  lotus  sur  le  miroir  des  eaux, 
se  tient  la  tête  en  bas  au  milieu  du  fleuve,  les  pieds 
hors  de  l'eau,  sans  étouffer...  »  Ringseis  reviendra 
vite  de  cet  engouement.  Georges  Brentano  n'y  voit 
qu'un  «  micmac  de  folie,  d'enthousiasme  et  de  désor- 
ganisation de  la  cervelle  ».  Mais  Clément  recopie  à 
plusieurs  exemplaires  la  lettre  de  Ringseis,  l'envoie 
à  ses  amis  telle  une  bonne  nouvelle  et  veut  aller 
sur  place  recueillir  des  détails  complémentaires. 
Il  répond  à  Ringseis  :  «  Le  valet  Joseph,  sauteur 
et  inspiré,  ne  convient  guère  à  Gundel  ni  aux 
Arnim...  Je  ne  suis  pas  encore  capable    de    tant 
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d'innocence  dans  la  foi,  mais  il  faut.  Il  faut.  » 
Les  sottises  des  éveillés  et  sans  doute  les  avertis- 
sements de  Sailer  ramènent  rapidement  Ringseis 
à  la  raison.  Clément  ne  parle  plus  de  voyage  à 
Munich  : ,«  Demande  pardon  à  Sailer,  écrit-il,  fais- 
lui  part  de  mon  état,  qu'il  prie  pour  moi.  Dieu 
aura  bien  à  la  lin  pitié  de  moi  :  souvent  je  suis 
profondément  touché.  Quand  tu  seras  ici,  je  cher- 
cherai refuge  auprès  de  toi,  cher  homme  fort.  » 

Mais  de  toutes  façons  un  plus  tendre  objet  le 
retient  à  Berlin.  Il  a  fait  connaissance  chez  des 
amis,  vers  octobre  1816,  d'une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  Louise  Hensel,  dont  il  est  amoureux.  On  l'attend 
chez  les  Staegemann  pour  une  lecture  à  haute  voix 
de  ses  poèmes.  Et,  comme  il  tarde,  sa  propre  personne 
devient  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  On  ne 
ménage  pas  les  critiques  et  l'on  conclut  en  général  : 
Oui,  mais  nul  n'est  aussi  spirituel  que  lui,  cela  il 
faut  le  lui  laisser.  Louise  Hensel  prononce  à  haute 
voix  :  «  Si  Brentano  n'est  rien  de  plus  qu'un  homme 
spirituel,  il  peut  être  néanmoins  un  misérable  fort 
digne  de  pitié.  »  Au  même  instant  Clément,  entré 
sans  que  personne  l'aperçoive,  vient  se  placer  face 
à  face  avec  la  jeune  fille,  la  dévisage,  et  dit  enfin  : 
«  Bonsoir  »,  d'un  air  sombre.  On  tremble  de  l'avoir 
blessé  pour  toute  la  soirée.  Mais  il  s'assied  sur 
un  divan  à  côté  de  Louise  et  soupire  :  «  Mon 
Dieu,  comme  vous  ressemblez  à  ma  défunte  sœur 
Sophie.  »  Elle  réplique  :  «  Je  suis  contente  de 
ressembler  à  votre  sœur,  et  aussi  que  vous  ayiez 
l'intention  de  nous  faire  la  lecture.  Commencez  donc, 
s'il  vous  plaît.  »  Et  il  s'exécute.  Louise  est  poète, 
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elle  vit  modestement  avec  sa  mère,  veuve  d'un  pas- 
teur luthérien,  et  ses  frères  et  sœurs.  La  famille  est 
piétiste.  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  Louise  a  eu  des 
doutes  sur  le  bien-fondé  de  la  Réforme  protestante 
et  s'est  sentie  attirée  vers  l'Église.  Mais  aucun 
catholique  ne  fréquente  son  milieu  ;  Brentano  est 
le  premier  qu'elle  approche.  Sa  mère  lui  adresse 
des  théologiens  protestants  dont  les  arguments  ne 
la  tranquillisent  pas;  elle  les  juge  pleins  d'orgueil, 
aussi  bien  que  le  sont  Boehme  et  Swedenborg. 
Clément  la  choisit  pour  confidente,  s'enflamme,  lui 
fait  la  cour.  Elle  l'interroge  avidement  sur  sa  foi 
et  la  protestante,  par  ses  questions,  révèle  au  catho- 
lique infidèle  le  mystère  de  la  communion  des  Saints. 
Clément  devient-il  indiscret,  elle  lui  répète  :  «  Allez 
à  confesse...  Que  venez-vous  raconter  toutes  ces 
choses  à  une  jeune  fille.  Vous  êtes  assez  heureux 
pour  avoir  le  sacrement  de  pénitence.  Vous  êtes 
catholique.  Dites  à  votre  directeur  ce  qui  vous  tour- 
mente. »  Clément  répliquait  :  «  C'est  bizarre,  vous 
me  dites  ]a  même  chose  que  mon  frère  Christian.  » 
En  effet,  Christian,  celui  des  Brentano  qui,  avec 
Bettine,  ressemblait  le  plus  à  Clément,  était  revenu 
depuis  quelque  temps  à  la  pratique  rehgieuse, 
peut-être  grâce  à  Ringseis,  et,  plein  d'ardeur, 
il  entreprenait  des  études  apologétiques  pour  le 
retour  de  l'église  orthodoxe  à  la  foi  romaine  et 
des  études  sur  le  symboHsme  religieux,  inspirées 
de  la  cabale.  Clément  préfère  demander  en  ma- 
riage la  jeune  fille,  qu'il  connaît  depuis  quelques 
semaines.  Louise  aurait  peut-être  cédé.  Elle  se 
réjouit  de   cet   amour   «  donné  par   Dieu  comme 


un  précieux  cadeau  de  Noël  »  en  récompense  de 
«  toutes  ses  luttes  et  de  toutes  ses  larmes  ».  Mais 
Clément  a  mauvaise  réputation,  il  est  trop  âgé  ;  la 
mère  le  renvoie.  Et  Clément  s'emporte  :  «  Va-t'en 
dans  ta  sainteté,  dit-il  à  Louise,  folle  que  tu  es, 
insensée,  mais  je  te  le  crie  ici  de  toute  mon  âme, 
lorsque  tu  paraîtras  devant  le  Seip^neur,  il  te  deman- 
dera :  Où  est  le  cœur  de  celui  que  je  t'ai  confié? 
Et  je  te  crierai  mon  :  «  c'est  en  vain  »,  par  toute 
l'éternité.  » 

Il  hésite  encore  deux  mois  ;  puis,  le  27  février  1817, 
il  fait  une  confession  générale  au  prévôt  de  Sainte- 
Edwige,  paroisse  catholique  de  Berlin.  C'est  à  Louise 
qu'il  attribue  le  mérite  de  sa  conversion  :  «  Oui, 
mon  amour,  je  te  dois  tout.  Par  toi  la  vie  s'est 
réconciUée  avec  moi  et  je  veux  me  hâter  de  me 
réconcilier  à  mon  tour  avec  Dieu,  afin  de  mériter 
que  tu  me  pardonnes  aussi.  Puis,  mon  cœur  aimé, 
il  faudra  que  tu  restes  souvent  et  longtemps  avec 
moi  pour  me  reconforter  et  m'exhorter.  Si  tu 
m'aides  et  si  tu  .pries  pour  moi  et  avec  moi,  sans 
doute  Dieu  aura  pitié  de  moi  et  me  donnera  la 
force  de  vivre  auprès  de  toi  dans  le  renoncement.  » 
Louise  Hensel  accepte  ce  rôle  périlleux.  Aussi  bien 
elle  ne  saurait  en  tenir  d'autre  ;  devant  l'Église, 
Clément  est  toujours  le  mari  d'Augustine  Bussmann 
et  le  divorce  est  impossible.  Cette  circonstance  a 
peut-être  retardé  la  conversion.  Un  matin,  Clément 
entre  en  coup  de  vent  chez  sa  sœur  Cunégonde  de 
Savigny  et  déclare  :  «  Je  me  fais  protestant.  » 
Gundel  répond  avec  placidité  :  «  Fais  donc.  »  Pro- 
testant, il  ne  voyait  plus  d'obstacle  à  son  mariage 
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avec  Louise  ;  mais  il  se  trouvait  que  celle-ci,  au 
contraire,  n'avait  pas  de  désir  plus  vif  que  de 
devenir  catholique.  Ils  se  voient  donc  tous  les 
jours  ;  à  peine  Clément  l'a-t-il  quittée  pour  quelques 
heures  qu'il  lui  écrit  de  longues  lettres.  Ils  échangent 
leurs  poèmes.  Ceux  qu'elle  lui  inspire  sont  parmi 
les  plus  simples  et  les  plus  déchirants  :  Berceuse 
d'un  cœur  désolé  —  Je  veux  sombrer  seul  —  ou  ce 
refrain  ;  Tais-toi,  cœur  ". 

La  vie  avec  Clément  n'est  pas  tous  les  jours  facile. 
Il  s'en  excuse  lui-même  dans  ses  lettres.  Il  est 
d'autant  plus  insupportable  qu'il  aime  avec  plus 
de  confiance  et  d'ardeur  ;  avec  ses  vrais  amis  il 
s'abandonne  sans  aucune  retenue  à  son  démon  et 
il  e.jt  ensuite  fort  étonné  de  les  voir  regimber.  Il 
habite  chez  son  camarade  d'études,  Pistor,  oii  il 
avait  pris  pension  autrefois  en  compagnie  d'Amim, 
une  chambre  très  modeste.  Il  se  croit  pauvre  ;  aussi 
il  évite  avec  soin  toute  dépense  somptuaire.  Il  porte 
des  vêtements  usés  jusqu'à  la  trame  et  comme  il 
se  refuse  à  prendre  un  parapluie,  attribut  tout  au 
plus  digne  d'un  phihstui,  son  manteau  et  son  chapeau 
sont  délavés,  gris,  crasseux,  roussâtres.  Il  va  le 
col  relevé,  le  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  plus 
semblable  à  un  chemineau  qu'à  un  rentier.  Un  jour 
qu'il  se  promène  avec  Louise  Hensel,  celle-ci  pénètre 
par  surprise  dans  une  chapellerie,  achète  un  couvre- 
chef  et  le  lui  place  de  force  sur  la  tête.  Clément, 
furieux,  entame  une  diatribe  sur  la  vanité  mondaine 
et  la  vertu  de  pauvreté.  Cette  tendance  à  l'avarice 
rend  plus  méritoires  ses  nombreux  actes  de  charité. 
Il  fait   l'aumône  en  cachette  et  souvent  par  très 
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fortes  sommes.  Un  soir  d'hiver,  portant  sa  propre 
soupe  à  une  pauvresse,  il  fait  un  faux  pas  et  répand 
l'assiette  sur  son  manteau.  Au  cours  de  l'hiver 
1816-1817,  il  distribue  aux  pauvres  sa  réserve  de 
bois  de  ct^auffage. 

Mais  voici  le  Clément  bizarre  et  mal  embouché. 
On  le  présente  à  une  élégante.  Il  lui  tient  ce  dis- 
cours :  «  Je  ne  cause  pas  volontiers  avec  une  madame 
qui  porte  une  plume  sur  la  tête  ;  car  eUe  ne  pense 
qu'à  sa  plume  et  virevolte  du  chef  afin  que  la 
plume  se  balance.  »  Un  jour  il  transporte  ses  tableaux 
et  ses  objets  d'art  dans  le  salon  de  M™^  Hensel 
et  les  dispose  à  son  goût,  refoulant  ailleurs  les  meubles 
de  l'hôtesse,  parce  que  ses  collections  «  feront  mieux  » 
chez  M™^  Hensel  que  chez  lui.  L'excellente  femme 
lui  passe  en  soupirant  ce  caprice.  A  quelque  temps 
de  là,  il  revient  avec  une  brassée  de  cheveux  d'anges 
et  de  fleurs  artificielles,  dont  il  veut  orner  les  murs. 
Épouvantée  par  ces  nids  à  poussières,  M™^  Hensel 
se  fâche  et  le  met  à  la  porte.  Étant  admis  une  fois 
pour  toutes  qu'il  est  toqué,  il  peut  se  permettre 
d'obéir  à  toutes  ses  inspirations. 

Les  gens  de  théâtre  de  Berlin  le  recherchent  parce 
qu'ils  l'ont  reconnu  pour  un  des  leurs,  plus  original 
et  plus  riche  que  beaucoup,  et  aussi  parce  qu'il 
écrit  de  temps  à  autre  des  critiques  dans  les  journaux. 
Lors  d'un  banquet  de  comédiens,  son  voisin  de  table 
lui  confie  qu'il  est  déchiré  intérieurement.  Et 
Clément  :  «  Vous  ne  pouvez  donc  pas  prier?  — 
Je  jette  de  temps  à  autre  un  regard  vers  le  Ciel.  — 
Taratata,  agenouillez-vous  une  bonne  fois  et  dites 
plutôt  un  Notre  Père.  »  Puis,  écœuré  du  vide  de  la 
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conversation,  il  jette  sa  serviette  sur  la  table  et 
se  sauve  en  criant  :  «  Bande  de  comédiens  !  »  Il 
termine  la  soirée  auprès  de  Louise  Hensel. 

Ces  boutades  ou  ces  pitreries  dérobent  aux  indif- 
férents une  tristesse  profonde  et,  en  apparence,  sans 
issue.  Il  reste  longtemps  assis  dans  le  jardin  d'Arnim 
et  suit  des  yeux  en  silence  les  jeux  de  Bettine  avec 
ses  enfants.  Il  a  choisi  pour  directeur  l'aumônier 
des  invalides  de  l'armée  prussienne.  Depuis  le  règne 
de  Frédéric  II,  ce  poste  est  réservé  à  des  Pères 
dominicains.  Clément  est  enchanté  du  vieil  homme 
simple  et  bourru  entre  les  mains  duquel  il  s'est 
placé  par  hasard.  C'est,  dit-il,  le  plus  excellent  con- 
fesseur qu'il  ait  jamais  rencontré,  «  un  homme  de 
Dieu,  rempli  d'amour,  d'énergie,  de  clairvoyance  et 
d'onction,  concis  et  fort,  direct  et  émouvant,  sans 
vaine  éloquence.  »  Lors  de  la  première  confession 
de  Clément,  le  moine  demande  :  «  Est-il  ecclésiastique 
ou  laïc?  »  Les  Allemands  interpellaient  à  la  troisième 
personne  du  singulier  les  gens  de  peu,  valets  ou 
paysans.  On  prend  Brentano  pour  un  clerc,  sans 
doute  parce  qu'il  s'exprime  avec  distinction.  Puis 
le  Père  conclut  :  «  Pour  sa  pénitence,  il  récitera 
un  chapelet,  et  qu'il  tâche  de  se  mieux  conduire 
la  prochaine  fois.  »  Brentano  charmé,  avoue  : 
«  Comme  le  bon  Père  avait  frappé  juste  ;  c'était 
bien  la  conduite  qui  manquait  le  plus  chez  moi.  » 

Le  voici  en  méfiance  devant  l'art  même.  Il  écrit 
à  Hoffmann  :  «  Depuis  assez  longtemps,  toute  poésie 
qui  n'est  que  son  propre  reflet  et  non  celui  de  Dieu, 
m'inspire  de  l'horreur.  »  Il  accueille  les  jeux  de 
Tieck  de  cette  réflexion  :  «  Je  connais  la  tentation. 
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Je  suis  profondément  convaincu  que  le  bateleur, 
même  lorsqu'il  fait  sortir  du  gobelet  les  objets  les 
plus  divins,  n'est  pas  tout  à  fait  sérieux.  »  Et  Tieck 
de  son  côté,  juge  Brentano  et  Arnim  en  ces  termes  : 
«  Il  me  semble  que  chez  eux  la  poésie  est  toujours 
quelque  chose  de  fabriqué,  de  réfléchi,  qu'ils  ne 
la  prennent  pas  tout  à  fait  au  sérieux,  que  ce  soit 
pour  eux  une  plaisanterie.  On  a  l'impression  qu'ils 
pourraient  tout  aussi  bien  l'abandonner.  »  Étrange 
procès  de  tendances,  où  les  deux  parties  se  renvoient 
les  mêmes  accusations.  En  poésie,  la  part  du  jeu 
ne  serait-elle  pas  prépondérante,  et  le  plus  simple 
ne  serait-il  pas  d'en  accepter  les  règles?  En  1817, 
Brentano  réédite  la  Consolation  du  Rossignol  du 
Père  jésuite  Spee  de  Langenfeld,  recueil  de  poésies 
religieuses  candides  et  précieuses,  du  début  du 
XVII«  siècle  ;  il  ferait  imprimer  les  poèmes  de 
Louise  Hensel  beaucoup  plus  volontiers  que  les 
siens. 

Les  commérages  auxquels  donne  lieu  son  assiduité 
sont  pénibles  à  la  jeune  fiUe  et  plus  encore  à  la 
mère.  Finalement  éclate  une  manière  de  petit 
scandale.  Clément,  qui  déteste  les  bas-bleus  sans 
talent  et  s'entend  à  les  habiller  de  surnoms  indé- 
lébiles, s'est  attiré  la  rancune  d'une  femme  de  lettres 
romantique,  Helmine  de  Chézy.  Celle-ci  fait  paraître 
dans  un  keepsake  pour  l'année  1817,  portant  sans 
doute  par  antiphrase  le  titre  de  Dons  charitables, 
une  nouvelle  qui  a  pour  sujet  les  amours  de  Louise 
Hensel  et  de  Clément,  pleine  de  détails  inventés 
et  injurieux.  Clément  est  obhgé  de  reconnaître  qu'il 
n'imposera  silence  aux  rumeurs  de  la  société  berli- 
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noise  qu'en  s'éloignant.  Le  comte  Frédéric-Léopold 
de  Stolberg,  père  de  son  défunt  ami  Christian, 
l'invite  au  château  de  Sondermûhlen,  non  loin  de 
Diilmen,  où  vit  la  stigmatisée  Anne-Catherine 
Emmerich.  Brentano  quitte  Berlin  pour  la  West- 
phalie  en  septembre  1818. 


XII 

DULMEN 


In  den  glaubenden,  hoffenden,  liebenden 
Kindern  der  Kirche  steht  ailes  geschrieben.  " 

A.  C.  Emmerich. 


Anne-Catherine  Emmerich  est  née  le  8  septembre 
1774,  au  hameau  de  Flamske,  près  de  Coesfeld, 
d'une  famille  de  paysans.  Brentano  qui  est  allé 
visiter  sa  maison  natale,  en  a  laissé  une  description  : 
une  grande  salle,  à  la  fois  écurie,  grange,  chambre 
à  coucher  et  cuisine  ;  le  foyer  au  centre,  pas  de 
cheminée,  les  fumées  s'en  vont  par  la  porte  et 
aveuglent  ou  étouffent  les  arrivants.  La  chère  est 
maigre,  la  couche  est  dure,  les  enfants  pullulent. 
On  est  catholique  avec  une  candeur  si  parfaite  qu'on 
ne  se  doute  même  pas  qu'il  existe  des  protestants. 
Bergère  et  fille  de  ferme,  Anne-Catherine,  parvient 
avec  beaucoup  de  peine,  âgée  de  vingt-huit  ans, 
à  se  faire  admettre  comme  novice  au  couvent  des 
religieuses  augustines  de  Diilmen.  Quatre  ans 
auparavant,  elle  avait  reçu  la  grâce  de  participer 
aux  souffrances  corporelles  et  spirituelles  de  la 
Passion  et  d'endurer  les  plaies  de  la  sainte  couronne 
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d'épines.  Aucune  religieuse,  aucun  prêtre  ne  com- 
prend son  état.  Malgré  sa  grande  humilité,  elle  se 
voit  rebutée,  méprisée,  calomniée,  employée  aux 
travaux  les  plus  grossiers.  Le  couvent  est  supprimé 
par  l'adîninistration  française  en  décembre  1811. 
Les  religieuses  se  dispersent  dans  des  maisons  amies 
ou  dans  leurs  familles.  Anne-Catherine,  abandonnée 
de  tous,  demeure  sur  place,  à  titre  de  gouvernante 
ou  servante  d'un  vieux  prêtre,  l'abbé  Lambert, 
émigré  français  qui  avait  été  aumônier  du  couvent. 
Mais,  vers  la  fin  de  1812,  ses  douleurs  croissent 
dans  une  telle  mesure  qu'elle  n'est  plus  capable  de 
travailler  ;  eUe  reçoit  les  stigmates,  qu'elle  réussit 
à  dissimuler  plus  de  deux  mois  à  son  entourage, 
et  finalement  elle  est  contrainte  de  garder  le  Ht. 
Le  25  février  1813  une  rehgieuse  augustine  découvre 
par  hasard  les  stigmates  et,  dès  lors,  c'est  l'afflux 
incessant  des  curieux.  Le  médecin  de  Dûlmen, 
Wesener,  alors  très  incrédule  et  rationaliste,  l'exa- 
mine longuement.  Il  se  convertit  et  devient  l'un  de 
ses  plus  zélés  défenseurs.  Le  28  mars  1813,  elle  est 
soumise  à  une  commission  ecclésiastique  chargée 
de  la  convaincre  de  fraude.  Elle  gagne  l'estime  du 
prêtre  Overberg,  délégué  par  l'évêque  de  Munster, 
qui  dorénavant  la  protégera  dans  la  mesure  du 
possible  contre  les  brimades.  Puis,  le  14  avril,  c'est 
un  commissaire  de  police  français,  Garnier,  qui  vient 
faire  son  enquête  :  il  constate  que  la  malade  ne 
prophétise  pas  et  ne  trouble  pas  l'ordre  et  la  déclare 
en  conséquence  inoffensive.  A  la  suite  de  ces  visites, 
toute  l'Allemagne  est  informée.  Le  22  juillet  1813 
a   lieu   le  premier  pèlerinage   de   Frédéric-Léopold 
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de  Stolberg,  dont  le  compte  rendu  émeut  si  fort 
Clément  à  Berlin.  En  1817,  Christian  Brentano  fait 
un  séjour  à  Dûbnen,  accompagné  d'un  médecin  parti- 
san du  magnétisme  animal.  Christian  revient  très 
ému,  non  pas  tout  à  fait  convaincu  de  la  pureté  des 
phénomènes  observés,  mais  ayant  fait  de  grands 
progrès  en  piété.  Il  engage  Clément  à  entreprendre 
le  voyage,  escomptant  pour  son  frère  un  semblable 
succès.  Enfin,  en  1818,  Sailer,  qui  doit  séjourner 
à  Sondermûhlen  chez  les  Stolberg,  invite  Clément 
à  le  rejoindre  et  à  visiter  Dûlmen  avec  lui.  Mais 
Clément  arrive  en  avance  au  rendez-vous,  le  24  sep- 
tembre 1818,  et  il  doit  attendre  Sailer  et  son  frère 
Christian  jusqu'en  octobre. 

C'est  avec  le  docteur  Wesener  qu'il  visite  pour 
la  première  fois  la  sainte,  qui  dorénavant  va  régner 
sur  sa  vie,  la  misérable  nonne,  qui  est  «  un  scandale 
pour  les  juifs,  une  foUe  pour  les  païens,  l'un  et 
l'autre  pour  bien  des  gens  qui  se  nomment  chrétiens  ». 
Il  raconte  :  «  Nous  traversâmes  une  grange  et  un 
vieux  caveau,  pour  arriver  à  un  escalier  de  pierre 
en  colimaçon  qui  donne  accès  à  sa  chambre.  Nous 
frappâmes.  Sa  sœur  ouvrit  et  nous  fit  traverser  une 
petite  cuisine  pour  nous  conduire  dans  la  pièce 
d'angle  où  elle  est  couchée.  Elle  tendit  gentiment 
vers  moi  ses  mains  stigmatisées  et  s'écria  gaiement  : 
«  Hé  là  !  Dieu  vous  garde  !  Voyez  donc,  c'est  bien 
le  frère,  je  l'aurais  reconnu  entre  mille  !  »  Clément 
ressemblait  en  effet  à  Christian,  qui  avait  été  l'hôte 
de  la  religieuse  l'année  précédente.  «  Je  n'éprouvais 
aucune  crainte,  aucune  répulsion,  aucune  surprise... 
rien  qu'un  grand  sentiment  de  joie  et  d'amour  pour 
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cette  créature  vivante,  naturelle  et  joyeuse..,  »  Il 
insiste  dans  sa  correspondance  :  «  Ne  te  figure  pas 
une  piété  tendue,  un  attendrissement  de  mauvais 
aloi  ;  non,  elle  bat  des  mains  en  souriant,  de  ses 
mains  stigmatisées,  comme  un  enfant  impatient  et 
heureux.  »  Et,  presque  immédiatement,  il  s'écrie  : 
«  Oh  !  je  sens  bien  ce  que  c'est  que  la  communion 
des  saints  ;  les  chrétiens  peuvent  déjà  la  connaître.  » 
C'est  en  quelques  mots  tout  le  secret  de  l'aventure. 
Anne-Catherine  n'est  pas  savante  ou  théologienne, 
elle  est  sainte  et,  par  sa  seule  présence,  elle  révèle 
à  Clément  tous  les  mystères  et  tous  les  trésors  de 
l'Église.  «  Tout  est  écrit,  dit-elle  après  une  de  ses 
visions,  dans  les  enfants  de  l'Église,  qui  croient, 
qui  espèrent  et  qui  aiment.  »  Ou  encore  :  «  S'il  ne 
restait  plus  qu'un  seul  catholique  vivant  sur  terre, 
il  serait  à  lui  seul  l'ÉgHse  de  Jésus-Christ,  qui  doit 
triompher  des  portes  de  l'enfer.  »  La  charité  d'une 
sainte,  est-il  meilleure  leçon  de  catéchisme  ?  «  C'est 
au  pied  du  lit  de  cette  amie  merveilleuse,  confesse 
encore  Brentano,  bienheureuse,  aimable,  adorable, 
rustique,  simple,  joyeuse,  malade  à  la  mort,  vivant 
sans  nourriture  et  en  tout  point  surnaturelle,  que 
j'ai  pour  la  première  fois  bien  saisi  ce  qu'est  l'Église 
de  Dieu.  On  voit  bien  là  que  l'Église  est  le  corps 
du  Seigneur,  dans  lequel  le  Seigneur  vit  effective- 
ment. » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  sainte  qui  le  charme, 
mais  aussi  la  bourgade  et  ses  habitants.  Il  décide 
de  s'y  fixer.  L'église  est  belle  et  desservie  par 
d'excellents  prêtres,  qui  sont  d'anciens  moines 
sécularisés.  Les  paysans,  malgré  le  voisinage  d'un 
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château  du  prince  de  Croy  et  les  allées  et  venues 
d'une  domesticité  nombreuse,  ont  conservé  dans 
leur  pureté  les  mœurs  de  l'ancien  temps.  Ils  saluent 
avec  grâce  les  étrangers,  ils  sont  simples  et  gais, 
et  si  pauvres  que  les  enfants  de  chœur  portent  des 
sabots  pour  servir  la  messe.  Non  loin  de  là,  l'église 
baroque  de  Coesfeld,  où  Anne-Catherine  a  reçu  les 
stigmates  invisibles  de  la  Couronne  d'épines,  est 
une  autre  merveille  «  des  plus  bienfaisantes  que 
j'aie  jamais  vues,  par  l'unité  intérieure  et  la  richesse 
harmonieuse  de  ses  boiseries  sculptées,  autels,  con- 
fessionnaux ou  stalles  ;  on  a  l'impression  de  s'age- 
nouiller sous  un  voile,  qui  se  répand  directement 
du  maître  autel.  » 

Au  début  de  novembre  1818,  Clément  accompagne 
Sailer  et  Christian  dans  une  famille  catholique  des 
environs,  dont  il  va  devenir  l'ami,  les  Diepenbrock. 
Là  aussi  les  mœurs  sont  patriarcales  ;  enfants,  petits- 
enfants  en  grand  nombre  et  domestiques,  vivent 
dans  l'union  la  plus  touchante,  autour  du  père  et 
de  la  mère  La  messe  est  dite  chaque  matin  à  la 
chapelle  privée  du  château.  Un  seul  dissident,  l'un 
des  fils,  Melchior  Diepenbrock,  jeune  officier,  qui 
vient  de  prendre  une  part  brillante  aux  campagnes 
contre  Napoléon  et  qui  est  revenu  résolument 
libertin  et  sceptique.  Pendant  leur  séjour  à  Holtwick, 
Sailer  l'entraîne  un  matin  en  promenade  et  le  ramène 
converti.  Melchior  et  sa  sœur  Apolline  deviennent 
des  intimes  de  Clément  et  de  la  Sœur  Emmerich. 

La  première  entrevue  de  Melchior  Diepenbrock 
et  de  la  sainte  a  lieu  par  les  soins  de  Brentano. 
Le  jeune  homme  reste  d'abord  devant  la  maison. 
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Et  Catherine  qui  n'a  pu  le  voir  ni  peut-être  l'en- 
tendre, demande  à  Clément  :  «  Pourquoi  ce  jeune 
homme  reste-t-il  à  la  porte  ?  Fais-le  entrer.  »  A  peine 
Melchior  a-t-il  franchi  le  seuil,  que  les  stigmates 
s'ouvrent»  et  se  mettent  à  saigner  ;  Catherine  se 
soulève  sur  sa  couche,  salue  le  nouveau  venu  comme 
un  instrument  élu  par  la  Providence.  Brentano  se 
retire  très  agité.  La  sainte  s'entretient  alors  en  secret 
avec  Melchior  et  lui  fait  certaines  prédictions  qui 
l'effraient  ;  il  s'éloigne  de  la  couche,  mortellement 
pâle  et  défaillant,  au  bras  de  Clément.  Il  deviendra 
prêtre  et  succédera  à  Sailer  sur  le  siège  épiscopal 
de  Ratisbonne. 

Or  Clément  s'est  persuadé  qu'il  a  pour  mission 
d'être  le  secrétaire  de  la  sainte,  d'écrire  sa  vie,  de 
recueillir  le  détail  de  ses  visions  et  de  ses  extases. 
Peut-être  même  a-t-il  involontairement  inspiré  cette 
idée  à  Catherine,  par  sa  persévérance  à  la  visiter 
et  à  lui  poser  des  questions.  Elle  le  nomme  le  pèlerin, 
parce  qu'il  est  venu  de  loin  jusqu'à  elle,  et  parce 
qu'avant  d'atteindre  au  port  sa  route  est  encore 
longue.  Il  s'impose  avec  tant  d'insistance  qu'elle 
finit  par  l'accepter  et  mêm.è  par  obtenir  des  révéla- 
tions qui  le  concernent.  Clément  décide  donc  de 
s'installer  définitivement  au  chevet  de  la  sainte. 
Sans  autre  passion  que  ceUe  de  recueillir  les  propos 
d'Anne-Catherine,  il  déploie  un  zèle  acharné,  très 
importun  au  petit  cercle  de  Dûlmen.  Il  est  jaloux 
des  visites  que  reçoit  sa  sainte.  Il  parle  beaucoup 
trop,  il  critique,  comme  toujours,  trop  librement  ce 
qu'il  voit.  Et  sans  doute  on  se  tient  sur  la  réserve 
car,  séparé  de  Catherine,  il  ne  se  plaît  qu'avec  les 
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enfants  du  village  auxquels  il  fait  de  petits  cadeaux 
et  raconte  des  histoires. 

Il  écrit  longuement  à  Louise  Hensel,  qu'il  voudrait 
faire  venir  à  Dûlmen.  Là  elle  découvrirait  ce  qu'est 
la  communion  des  Saints  et  qu'il  faut  appartenir 
à  l'Église  romaine  pour  y  être  admis  :  «  Nous  avons 
tous  part  à  ce  trésor,  nous  qui  humblement  sommes 
unis  à  la  communauté,  où  le  sacrifice  de  Jésus, 
consommé  par  les  prêtres,  renouvelle  chaque  jour 
dans  le  Saint  Sacrifice  de  la  messe  la  consécration 
de  son  ÉgHse.  »  Mais  Louise  est  depuis  quelques 
temps  sensible  à  la  cour  que  lui  fait  le  jeune  Louis 
de  Gerlach  et  pense  à  l'épouser.  Finalement  la 
demande  en  mariage  espérée  longtemps  n'a  pas  lieu. 
La  jeune  fille  rentre  en  elle-même  et  se  convertit 
au  catholicisme  le  3  décembre  1818.  Clément  en 
est  informé  par  une  vision  d'Anne-Catherine.  Un 
mois  plus  tard,  la  sainte  le  charge  de  transmettre 
à  Louise  la  réponse  à  une  question  que  celle-ci 
s'était  posée  dans  le  secret  de  son  cœur  et  sans  en 
faire  confidence  à  personne.  Clément  s'acquitte  de 
sa  mission,  non  sans  reprocher  amèrement  à  la  jeune 
fille  ses  cachotteries  des  derniers  mois. 

Il  retourne  à  Berlin  le  12  janvier  1819  pour 
dénouer  les  derniers  liens  qui  l'attachent  à  la  ville. 
Il  fait  vendre  aux  enchères  les  collections  et  la 
bibliothèque  sur  le  sort  desquelles  il  se  lamentait 
quelques  années  plus  tôt.  Il  dit  adieu  au  monde  : 
«  Il  me  semble  qu'un  chapitre  de  ma  vie  est  clos, 
écrit -il,  et  même  que  je  ne  vivrai  plus  longtemps...  » 
Il  est  convaincu  que  son  travail  de  secrétaire  unç 
fois  terminé.  Dieu  le  rappellera  à  lui, 
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Alors  intervient  une  péripétie  imprévue  et  cruelle. 
Clément,  à  la  veille  de  retourner  à  Diilmen,  reçoit 
une  lettre  de  l'abbé  Lambert,  qui  le  prie  de  demeurer 
éloigné  :  «  Monsieur,  ne  me  gardez  pas  rancune  s'il 
m'est  impossible  de  vous  recevoir.  C'est  que  je  ne 
me  sens  plus  la  force  ni  le  courage  de  supporter 
une  seconde  fois  ce  qu'il  m'a  fallu  endurer  tout  le 
temps  de  votre  présence  ici.  Nous  avons  vécu  dans 
la  plus  grande  paix,  la  Sœur  Emmerich  et  moi, 
depuis  de  nombreuses  années,  et  nous  souhaitons 
de  mourir  ainsi.  Il  m'a  été  très  pénible  durant  votre 
présence  ici  de  ne  pouvoir  la  voir  et  lui  parler  qu'à 
la  dérobée.  Je  ne  saurais  permettre  que  vous  reveniez 
ici.  Non,  non,  mon  cher,  non.  Ce  que  je  vous  écris 
ici,  je  vous  l'aurais  dit  de  vive  voix  auparavant, 
si  vous  aviez  voulu  m'écouter...  »  Clément  était 
encombrant  et  indiscret  ;  la  cabale  formée  contre 
lui  s'est  chargée  d'effrayer  le  vieillard  qu'il  fatiguait 
et  a  dicté  ce  congé.  Sans  doute  la  sœur  d'Anne- 
Catherine,  paysanne  brutale  et  sans  piété,  qui  ne 
se  convertira  qu'après  la  mort  de  la  sainte,  est-elle 
intervenue  ;  c'est  elle  qui,  en  fait,  depuis  1812,  joue 
le  rôle  de  servante  et  de  gouvernante  ;  elle  sait 
que  Clément  ne  l'aime  pas.  Le  Père  Limberg,  domi- 
nicain, confesseur  d'Anne-Catherine,  aussi  timoré 
que  l'abbé  Lambert,  est  d'avis  qu'il  faudrait  tout 
cacher  des  grâces  reçues  par  la  sainte  ;  il  conseille 
aussi  de  fermer  la  porte  à  Brentano.  Enfin,  le  médecin 
Wesener,  craignant  que  la  lettre  du  vieil  abbé 
Lambert  ne  suffise  pas,  en  écrit  une  seconde,  beau- 
coup plus  dure  :  «  Tous  les  amis  de  Catherine,  ici 
comme   à   Munster,   sont   unanimes   à  penser   que 


RETOUR    DEFINITIF  201 

votre  retour  ici  aurait  les  pires  conséquences.  La 
faute  en  est  à  vous  seul.  Vous  vous  êtes  exprimé 
avec  une  telle  crudité  et  une  telle  violence  sur  le 
compte  du  clergé  de  Munster  et  d'ici,  qu'il  n'y  a 
qu'une  voix  contre  vous,  et  qui  n'est  pas  favorable. 
Personne  ne  veut  vous  écrire  cela  ;  c'est  pourquoi 
je  le  fais.  Du  fond  du  cœur,  j'affirme  que  votre 
présence  a  valu  à  Catherine  beaucoup  plus  d'ennuis 
que  d'avantages...  »  Elle  l'a  supporté  par  charité 
et  pour  lui  être  utile,  mais  son  départ  a  été  une 
délivrance.  Brentano,  éploré,  écrit  à  Munster,  au 
saint  prêtre  Overberg.  Celui-ci,  qui  connaît  le  poète 
et  craint  pour  lui  les  pires  rechutes,  le  console, 
plaide  sa  cause  à  Diilmen,  fait  tant  que  Wesener 
lui-même  donne  le  signal  de  la  réconciliation  : 
«  Soyez  calme,  doux,  patient,  écrit-il  à  Clément, 
et  vous  deviendrez  un  glaive  de  lumière  dans  notre 
Sainte  Église.  » 

Il  retourne  donc  à  Diilmen.  Il  n'en  bougera  plus, 
sauf  de  très  brèves  interruptions,  pendant  cinq  ans, 
jusqu'à  la  mort  de  Catherine.  En  septembre  1819, 
la  stigmatisée  est  soumise  aux  visites  fort  brutales 
d'une  commission  de  la  police  prussienne.  Brentano 
se  réfugie  chez  les  Diepenbrock  ;  il  refuse  de  déposer 
devant  les  gendarmes  ;  du  reste  nul  n'insiste  pour 
le  faire  parler.  Puis  l'abbé  Lambert  vient  à  s'éteindre. 
Il  s'est  réconcilié  avec  Clément,  qui  admire  la  douce 
résignation  du  vieillard  :  «  J'attends  l'ordre  de  Dieu, 
mon  cher  monsieur...  je  vous  rends  mes  grâces  de 
tout  ce  que  vous  avez  fait  de  bien,  qu'il  vous  en 
récompense,  mon  cher  ami.  »  Après  la  mort  de 
l'abbé  Larnbert,  Brentano  procure  à  Catherine  un 
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logement  plus  agréable  et  pourvoit  à  son  entretien. 
Il  sait  bien  qu'il  restera  toujours  son  débiteur. 
Quelle  science,  quelles  grâces,  quels  bienfaits  ne  lui 
doit-il  pas?  Il  se  sent  à  peine  capable  d'énumérer 
parmi  catte  multitude  de  dons,  ceux  qui  sont .  le 
plus  visibles.  Un  sens  plus  subtil  et  plus  sûr  de  la 
vraie  religion  :  il  s'étonne  au  début  de  lui  trouver 
«  une  liberté  de  jugement  allant  jusqu'au  scepti- 
cisme »  sur  plus  d'un  point  qu'il  osait  à  peine  exa- 
miner. Et  surtout,  les  premiers  temps,  il  se  désole 
du  mépris  où  elle  paraît  tenir  ses  propres  visions, 
oubliant,  négligeant  de  rapporter  tels  détails,  que 
lui  Brentano  tiendrait  pour  essentiels.  Le  Père 
Limberg  et  l'abbé  Lambert,  de  leur  côté,  sont  indif- 
férents, sinon  hostiles  à  tous  ces  phénomènes  extraor- 
dinaires. Bon  gré,  mal  gré,  Brentano  fmit  par  consentir 
que  ce  n'est  peut-être  pas  là  ce  qui  importe  le  plus. 
Ce  qui  importe,  c'est  le  mystère  de  la  communion 
des  Saints,  c'est  la  souffrance  acceptée  par  une 
innocente  en  vue  d'expier  les  péchés  des  hommes. 
Il  semble  que  tous  les  enseignements  de  détail  con- 
vergent vers  celui-là.  Catherine  explique  à  Clément 
que  ses  amis  les  piétistes  sont  sauvés  malgré  leurs 
doctrines,  par  une  participation  inconsciente  à 
l'Église  universelle.  Par  son  respect  des  reliques, 
de  l'eau  bénite,  des  doigts  consacrés  du  prêtre,  elle 
lui  découvre  l'importance  des  sacramentaux  et  des 
rites  qu'il  traitait  dédaigneusement  de  vieilles 
magies,  et  qu'il  y  a  là  plus  que  des  symboles,  des 
actes  liant  sans  trace  d'impureté  l'ÉgHse  et  ses 
membres  à  sa  pierre  angulaire  divine. 

Catherine  lui  dit   ;   «   Il  faut   encore  beaucoup 
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travailler  à  votre  perfectionnement  ;  il  m'a  été 
révélé  de  quelle  façon,  par  nos  relations,  vous  pourrez 
devenir  meilleur,  d'humeur  plus  facile,  et  plus  utile.  » 
Il  est  docile  aux  conseils  et  un  jour,  il  reçoit  la 
plus  précieuse  des  récompenses.  Catherine  est 
étendue  sur  sa  couche,  éprouvant  les  tourments 
de  la  Passion,  exsangue  et  sans  connaissance. 
Clément  qui  lui  donne  la  main  vient  à  penser  : 
«  O  âme  excellente,  si  richement  pourvue  de  grâces, 
priez  pour  moi  pauvre  créature.  »  Au  même  instant, 
la  main  stigmatisée  serre  sa  propre  main  longuement 
et  à  deux  reprises.  «  L'innocence,  la  paix,  la  patience 
et  la  profonde  sagesse  spirituelle  de  cette  pauvre 
et  ignorante  paysanne,  écrit-il,  auprès  de  laquelle 
tout  un  monde  nouveau  s'est  révélé  à  mes  yeux, 
me  font  sentir  si  vivement  la  misère,  le  péché,  la 
confusion  de  ma  vie  passée,  les  errements  insensés 
du  plus  grand  nombre  des  hommes,  la  valeur  de 
tous  ces  biens  trop  tôt  perdus,  simplicité,  foi,  inno- 
cence —  que  je  pleure  tout  cela  avec  les  larmes 
du  plus  brûlant  repentir.  » 

Anne-Catherine  Emmerich  meurt  à  l'âge  de 
cinquante  ans,  le  g  février  1824.  Clément  fait  ce 
récit  :  «  Son  regard  était  fixé  avec  amour  au  pied 
du  lit,  sur  la  croix  ;  sa  respiration  haletait  forte- 
ment ;  elle  buvait  souvent  et,  quand  le  crucifix  lui 
était  offert  à  baiser,  elle  pressait  les  lèvres  avec 
humilité  sur  les  pieds  du  Crucifié.  Le  Pèlerin  s'age- 
nouilla au  pied  du  lit  ;  une  demi-heure  avant  sa 
mort,  elle  lui  serra  la  main  et  fixa  gravement  ses 
larmes  qui  coulaient  avec  abondance...  Huit  heures 
sonnèrent  ;  elle  respira  plus  paisiblement  pendant 
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quelques  minutes  et  cria  trois  fois  en  gémissant 
plus  profondément  :  «  Seigneur,  secourez-moi  ; 
Seigneur,  Seigneur,  venez  !  »  Le  prêtre  fit  tinter 
sa  sonnette  et  dit  :  «  Elle  se  meurt.  »  Plusieurs 
parents  et  amis  qui  étaient  dans  la  pièce  voisine 
entrèrent  et  s'agenouillèrent  pour  prier.  Elle  avait 
dans  la  main  un  cierge  allumé  que  le  prêtre  soutenait. 
Elle  poussa  encore  quelques  légers  soupirs  et  son 
âme  pure  s'échappa  de  ses  chastes  lèvres...  » 

Pendant  son  séjour  à  Dûlmen,  outre  quelques 
poésies  de  circonstance,  Clément  entreprend  de 
rimer  les  Évangiles  de  tous  les  dimanches  de  l'année, 
qu'il  fait  suivre  de  moralités,  de  maximes  en  vers. 
Ce  divertissement  est  peut-être  édifiant,  mais  à  coup 
sûr  monotone^'.  Il  écrit  encore  un  grand  nombre 
de  lettres,  mais  ses  correspondants  ne  sont  plus  les 
mêmes  qu'autrefois.  Les  jeunes  femmes  de  la  maison 
Diepenbrock  sollicitent  des  textes  de  méditations 
pieuses,  qu'il  s'empresse  de  composer.  Mais  la  part 
capitale  et  de  beaucoup  la  plus  volumineuse  de  son 
travail  est  l'énorme  amas  de  notes  prises  au  chevet 
d'Anne-Catherine  Emmerich,  dont  il  extraira  en 
1833  un  livre  fameux  :  La  douloureuse  Passion  de 
N.-S.  Jésus-Christ,  d'après  les  méditations  d'Anne- 
Catherine  Emmerich. 

La  critique  de  ces  dernières  années  s'en  est  prise 
aux  publications  et  aux  notes  de  Brentano  avec 
un  acharnement  dans  la  malveillance  tout  au  plus 
explicable  de  la  part  de  l'avocat  du  diable  au  procès 
de  canonisation  d'Anne-Catherine  Emmerich.  Du 
moins  Brentano  écrivait-il  ou  laissait-il  imprimer 
ainsi  le  nom  de  la  sainte  ;  les  savants  voudraient 
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depuis  quelque  temps  qu'on  écrivît  Emmerick; 
h  ou  k,  l'excellente  religieuse  qui  était  illettrée,  ne 
s'en  souciait  guère,  et  le  plus  simple  est  sans  doute 
de  ne  rien  changer  à  l'orthographe  traditionnelle. 
Avec  celle  de  légèreté,  la  moindre  accusation  portée 
contre  Brentano  est  celle  de  faux  involontaire, 
compliqué  de  superstition  et  d'hérésie.  Tant  la  poésie 
rencontre  de  haines  tenaces  et  impitoyables. 

Accusé  d'écrire  un  cinquième  évangile  qu'il  consi- 
dérait comme  plus  vrai  que  les  quatre  premiers, 
Brentano  s'est  défendu  avec  véhémence.  Le  tien- 
drait-on pour  un  fou,  resteraient  les  amis,  prêtres 
et  théologiens  qui  l'entourent  et  le  conseillent.  Parler 
à  son  sujet  de  catholicisme  magique,  voilà  qui  est 
bien  gros  et  fort  injuste  à  coup  sûr.  Son  Hvre  est 
lu  depuis  plus  d'un  siècle  par  tout  le  monde  catho- 
lique, et  approuvé  par  une  multitude  d'évêques. 
Que  les  incroyants  fassent  donc  à  Brentano  la  grâce 
de  ne  pas  le  tenir  pour  hérétique. 

Que  penser  des  visions  elles-mêmes  ?  Est-il  besoin 
de  dire  qu'elles  ne  sont  pas  article  de  foi?  Visions 
symboliques  ou  pieuses  méditations  de  carême  d'une 
nonne  incapable  de  philosopher,  Brentano  l'affirme 
dans  le  titre  même  du  recueil  :  La  douloureuse 
Passion...  d'après  les  méditations  d' Anne-Catherine. 
Il  le  répète  en  empruntant  son  épigraphe  à  l'Imita- 
tion :  «  Si  nescis  speculari  alta  et  coelestia,  in 
Passione  Christi  requiesci  »  (livre  IX,  ch.  I«r,  par.  4). 
Et  l'introduction  est  assez  explicite  pour  ne  per- 
mettre aucun  doute  aux  moins  attentifs  :  «  Les 
méditations  suivantes...  n'ont  aucune  espèce  de 
prétention  à  un  caractère  de  vérité  historique,  nous 
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devons  ici  le  déclarer  solennellement.  Elles  ne  veulent 
que  se  joindre  humblement  à  tant  de  représen- 
tations de  la  Passion  données  par  des  artistes  et 
des  écrivains  pieux  ;  tout  au  plus  doit-on  y  voir 
les  médit?ations  de  carême  d'une  dévote  religieuse, 
racontées  sans  art  et  écrites  avec  simplicité  d'après 
ses  récits,  auxquels  du  reste  elle-même  n'a  jamais 
donné  qu'une  valeur  purement  humaine...  » 

Cela  dit,  on  peut  avoir  l'impression  que  Brentano 
n'y  pense  plus  jamais  et  qu'il  agit  bel  et  bien 
comme  s'il  se  trouvait  en  présence  des  révélations 
d'un  cinquième  évangile.  Alors  intervient  le  second 
reproche  :  il  respecte  infiniment  les  dits  de  la  sainte 
et,  pourtant,  les  transcrivant,  il  les  altère  —  cela 
en  connaissance  de  cause  ;  il  agit  en  secrétaire 
infidèle,  qui  substitue  ses  propres  rêveries  ou  ses 
compilations  aux  simples  propos  qu'il  aurait  dû 
recueillir.  Ce  procès  est  semblable  à  celui  du  Cor 
enchanté  :  les  accusateurs  perdent  de  vue  le  dessein 
du  poète  aussi  bien  que  la  matière  qu'il  utilise. 

Christian  Brentano  était  d'avis  de  ne  rien  inscrire 
des  révélations  de  Catherine  que  devant  témoins 
et  par  des  actes  notariés.  Cette  méthode  n'aurait 
probablement  pas  permis  de  recueillir  grand'chose, 
sinon  des  textes  dénués  d'intérêt.  Elle  ne  tient  pas 
compte  du  fait  essentiel,  que  la  visionnaire  est  ime 
malade,  incapable  de  s'exprimer  au  gré  des  assistants 
ou  à  heure  fixe.  Restera-t-il  quelque  chose  des 
propos  de  Thérèse  Neumann  qui  n'a  pas  trouvé 
son  Brentano  ?  Une  mourante  entr'ouvre  les  yeux 
sur  son  lit  d'agonie  et,  autour  d'elle,  des  importuns 
s'affairent  :   «  Qu'avez-vous  vu  ?  —  Était-ce  bien 
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ainsi  ?  —  Veuillez  préciser  telle  circonstance,  et  telle 
autre  encore.  »  La  malade  balbutie,  ne  parvient 
pas  à  fixer  son  attention  sur  des  scènes  effacées, 
dont  la  contemplation  lui  a  d'ailleurs  souvent  inspiré 
des  tourments  atroces  et,  parfois,  retombe  sans 
connaissance.  Brentano  lui-même  fait  l'aveu  de  ces 
difficultés  :  «  Elle  était  si  épuisée  et  si  souffrante, 
le  lundi  d'après  le  dimanche  de  Laetare,  qu'elle  ne 
fit  les  récits  qui  suivent  qu'avec  beaucoup  de  peine 
et  sans  beaucoup  d'ordre.  »  Ou  à  propos  de  l'arbre 
auquel  se  pendit  Judas  :  «  La  narratrice  décrivit 
en  outre  la  forme  de  cet  arbre  avec  beaucoup  de 
détails,  mais  elle  était  si  malade  et  si  faible  qu'on 
ne  put  pas  bien  saisir  ce  qu'elle  disait.  »  Et  plus 
loin  :  «  Au  milieu  de  cette  conversation,  elle  se 
souvint  soudain  de  ce  qui  avait  été  l'objet  de  sa 
vision  de  la  veille.  »  Catherine  est  une  paysanne 
qui  s'exprime  dans  un  patois  que  l'Allemand  de 
bon  ton  ne  comprend  pas  facilement.  Ce  qu'elle 
voit  lui  est  parfois  si  présent,  qu'elle  n'imagine  pas 
que  les  personnes  qui  sont  à  son  chevet  ne  soient 
pas  gratifiées  des  mêmes  spectacles  ;  elle  en  parle 
par  allusions  et  s'étonne  que  l'on  ne  suive  pas  avec 
elle  le  déroulement  des  scènes  :  «  Il  y  en  a  très  peu, 
dit-elle,  qu'on  puisse  rendre  clairement  avec  le 
langage  humain,  quoique  en  les  voyant  on  croie 
qu'elles  s'entendent  d'elles-mêmes.  »  Enfin,  elle 
n'attache  guère  d'importance  à  toute  une  imagerie 
dont  Brentano  est  avide  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
incompréhensible,  c'est  l'insouciance  absolue  avec 
laquelle  elle  oublie  les  plus  importantes  révélations, 
les  abandonne,  je  dirai  même  prend  plaisir  à  les 
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oublier,  pour  ne  pas  les  révéler,  quoiqu'il  l'interroge 
avec  une  charité  extrême,  à  un  homme  qui  passe 
toute  sa  vie  à  cause  de  ces  révélations,  à  supporter 
toutes  ses  lamentations,  non  sans  beaucoup  de 
sacrifice»  parfois.  »  Derrière  cette  «  charité  extrême  » 
que  d'impatiences  sans  doute,  ou  de  petites  colères 
du  pauvre  poète  !  Et  que  de  leçons  de  la  sainte, 
plus  ou  moins  docilement  acceptées.  Il  écrit  sous  sa 
dictée  :  «  Comment  serait -il  possible  alors  d'observer 
exactement  tout  ce  qui  n'est  qu'extérieur  ?  On  est 
plein  d'admiration,  de  reconnaissance  et  d'amour, 
on  pense  avec  douleur  à  l'ingratitude  du  monde 
entier,  à  ses  propres  péchés...  » 

Mais  comment  interdire  à  Brentano  d'aimer,  de 
poursuivre  et  de  rassembler  des  histoires  et  des 
images  ?  Visions  symboUques  ?  Pour  lui,  l'univers 
n'est  que  symboles  et  il  n'y  a  pas  de  réalités  plus 
soUdes  que  les  filles  de  l'imagination.  Par  chance, 
la  pieuse  paysanne  Anne-Catherine  est  une  tête 
semblable  à  la  sienne  :  souffrant  pour  les  péchés 
des  autres,  elle  peine  à  arracher  des  mauvaises 
herbes  ou  des  orties  et  elle  goûte  les  délices  spiri- 
tuelles sous  la  forme  de  parterres  de  fleurs,  de  par- 
fums et  d'aromates.  Puisque  Catherine  est  une  sainte 
religieuse,  Brentano  ne  doute  pas  que  ses  révélations 
soient  vraies,  ou  du  moins  aussi  conformes  à  la 
réaUté  des  temps  évangéhques  qu'il  soit  possible 
de  l'être  pour  une  imagination  du  XIX^  siècle. 
Catherine  se  souvient  mal  ;  Brentano  n'a  pas  de 
scrupule  à  suppléer  aux  défaillances  de  sa  mémoire 
à  l'aide  de  documents  historiques.  Il  lui  fait  lecture 
de   ses   notes   pour   vérifier   qu'ils   sont   d'accord  ; 
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Dessin  d'Edouard  Steinle,  d'après  des  croquis  de  Clément  Brentano. 
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souvent  elle  rectifie  ;  mais  aussi  quelquefois  il  tente 
de  réveiller  le  souvenir  des  visions  à  l'aide  de  textes 
d'auteurs  pieux,  d'exégètes,  d'archéologues.  Ou  plus 
simplement,  il  se  propose  de  délasser  la  malade  par 
des  lectures  édifiantes,  telles  que  les  sermons  de 
Tauler  ;  et  il  arrive  que  la  méditation  se  prolonge 
ou  s'épanouisse  en  vision.  La  vérité  est  unique  ; 
ses  aspects  divers  doivent  converger.  Brentano  avoue 
s'être  aidé  pour  la  rédaction  de  ses  notes,  entre 
autres,  des  travaux  de  dom  Calmet  et  de  la  Messe 
du  Père  Martin  de  Cochem.  Il  ne  pense  pas  faire 
œuvre  de  faussaire  ;  et  bien  moins  encore  lorsqu'il 
change  ou  corrige  dans  une  phrase  de  la  sainte 
tels  mots  qu'il  juge  impropres  ou  peu  harmonieux. 
Il  donne  la  Douloureuse  Passion  écrite  par  Brentano, 
d'après  les  méditations  de  Catherine  ;  l'œuvre  de 
la  sainte  est  aussi  un  peu  la  sienne  —  et  il  était 
impossible  de  donner  autre  chose.  Que  tout  cela 
ait  été  providentiel,  faut -il  en  chercher  de  meilleures 
preuves  que  le  succès  prodigieux  du  livre  ?  Il  existe 
un  journal  du  médecin  Wesener  et  diverses  compi- 
lations plus  complètes  et  plus  scientifiques,  mais  on 
ne  les  lit  guère  ;  c'est  toujours  à  Brentano  que 
l'on  revient  ;  c'est  la  Douloureuse  Passion  que  l'on 
connaît,  que  l'on  relit  et  qui  porte  des  fruits.  Le 
R.  P.  Diel  observait  que  ce  qui  plaît  tout  d'abord, 
ce  sont  les  parties  que  Brentano  a  le  plus  travaillées, 
les  passages  romanesques,  pittoresques,  de  lecture 
courante.  Il  a  ressuscité  la  poésie  des  vieilles  chansons 
populaires,  il  l'a  rendue  accessible  et  contemporaine 
au  prix  d'altérations  que  lui  a  inspirées  son  génie. 
De  même,  il  veut  que  la  Douloureuse  Passion  soit 

Clément  Brentano.  —  14. 
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un  livre  de  piété  semblable  à  ceux  du  moyen-âge, 
que  puissent  lire  avec  profit  et  sans  effort  toute 
sorte  de  gens.  Et  cette  fois  le  succès  passe  son 
espérance.  L'édition  allemande  paraît  en  1833.  Dès 
1835  elle  est  traduite  en  français  et  en  italien,  puis 
dans  les  principales  Icingues  européennes.  La  bonne 
et  habile  traduction  française  de  l'abbé  de  Cazalès 
s'épuise  en  moins  d'un  an.  Elle  est  rééditée  dès  1836. 
En  1847  paraît  la  cinquième  édition  ;  la  maison 
Retaux,  en  1894,  annohce  une  trente-cinquième 
édition  ;  le  livre  est  vendu  simultanément  par 
d'autres  éditeurs,  de  sorte  que  toute  statistique 
devient  impossible.  1^' Imitation  mise  à  part,  il 
n'existe  peut-être  pas  de  livre  de  piété  plus  répandu. 
Il  est  aujourd'hui  fort  décrié.  Par  un  retour 
étrange,  il  semble  qu'avec  la  canonisation  de 
Catherine  Emmerich,  il  doive  entrer  dans  l'ombre. 
On  lui  reproche  en  général  de  n'être  guère  plus 
qu'un  recueil  des  imaginations  bizarres,  cocasses, 
et  de  récits  édifiants  de  Brentano  lui-même.  Les 
amis  du  poète  avaient  les  premiers  énoncé  cette 
critique.  En  1834,  Melchior  Diepenbrock  écrit  à 
Goerres  :  «  Ce  que  j'apprécie  le  plus...  c'est  la  vie 
de  la  défunte...  Le  reste,  qui  est  hors  de  la  tradition 
historique,  évoque  pour  moi  quelque  pieux  tableau 
de  nos  anciens  maîtres  allemands,  propre  à  inspirer 
le  recueillement,  mais  aussi  parfois  l'effroi  ou  le 
sourire...  on  voudrait  donner  des  soufflets  à  tels 
enfants  de  chœur  mal  élevés  qui  grimacent  pendant 
la  messe...  Derrière  bien  des  visages  et  des  visions 
apparaît  Clément  lui-même,  en  chair  et  en  os.  » 
Louise  Hensel,  de  son  côté,  reconnaît  beaucoup  plus 
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Clément  que  Catherine.  Elle  regrette  qu'il  ait  eu 
l'imagination  trop  encombrée  encore  de  Swedenborg, 
des  propos  de  la  voyante  de  Prévorst,  des  évangiles 
apocryphes,  auxquels  il  accordait  toute  créance,  du 
pittoresque  des  vieux  artistes  allemands...  Et  elle 
conclut  :  «  Il  y  avait  en  lui  une  telle  surabondance 
de  poésie  qu'il  fallait  qu'elle  empiétât  sur  le  jugement, 
même  contre  son  gré.  Il  ne  pouvait  pas  faire  autre- 
ment. »  Dans  sa  vieillesse  elle  explique  avec  plus 
de  sérénité,  qu'au  début,  il  voulait  embeUir  les 
propos  de  la  sainte,  lui  imposer  ses  propres  chimères 
ou  du  moins  les  lui  voir  confirmer  par  des  visions  ; 
puis  que  peu  à  peu,  il  a  été  conquis  par  Catherine, 
il  est  devenu  plus  docile  :  «  Dans  les  premiers  temps, 
Clément  a  incorporé  aux  visions  d'Anne-Catherine 
certaines  choses  qu'elle  n'avait  pas  dites,  ou  qu'elle 
avait  dites  confusément,  sans  distinguer  ;  il  la 
harcelait  longuement,  alors  qu'elle  n'était  pas  du 
tout  disposée  à  parler,  ou  bien  il  voulait  obtenir  des 
renseignements  sur  des  personnes  ou  des  choses 
au  sujet  desquelles  eUe  n'avait  à  l'instant  aucune 
révélation.  Mais,  dans  les  dernières  années,  il 
accomplit  très  consciencieusement  son  travail  de 
secrétaire.  » 

C'est  sans  doute  Clément  beaucoup  plus  que  la 
sainte,  qui  décrit  le  jardin  de  Gethsémani  semblable 
à  ceux  de  Weimar  ou  de  Dresde,  avec  des  sièges, 
des  fabriques,  des  grottes  bien  entretenues  ;  qui 
décrit  la  lance  du  centurion  démontable  comme  une 
lorgnette,  ou  le  saint  Graal,  tel  qu'un  grand  moutar- 
dier en  bois  tourné  —  encore  faut-il  s'estimer  heu- 
reux qu'il  n'ait  pas  fait  intervenir  les  Chevaliers  de 
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la  Table  ronde.  Mais  peut-on  oublier  tant  d'autres 
traits,  tel  cette  hideuse  petite  figure  rouge,  compagne 
de  Judas,  «  qui  avait  un  pied  comme  un  os  desséché,  et 
qui  quelquefois  montait  jusqu'à  son  cœur  ».  Ou  la 
mort  du  traître  :  «  Lorsqu'il  fut  pendu,  son  corps 
creva  et  ses  entrailles  se  répandirent  sur  la  terre.  » 
Ou  encore  la  vision  de  saint  Joseph  enfant,  et 
celle  des  ressuscites  parcourant  Jérusalem  dans  les 
ténèbres  du  Vendredi  Saint  :  «  Je  les  voyais  aller 
par  les  rues,  le  plus  souvent  deux  à  deux;  je  ne 
voyais  pas  le  mouvement  de  leurs  pieds  sous  leurs 
longs  linceuls  ;  il  semblait  qu'ils  planaient  à  fleur 
de  terre.  Leurs  mains  étaient  enveloppées  de  larges 
bandes  de  toile...  »  Clément  s'est  donné  lui-même 
à  la  foule  des  chrétiens,  et  une  fois  de  plus,  les 
savants  le  payent  d'ingratitude. 

Après  la  mort  de  Catherine,  il  sait  qu'il  ne  vivra 
plus  que  le  temps  nécessaire  pour  mettre  ordre  aux 
papiers,  et  qu'il  mourra  à  son  tour. 


XIII 
PRIÈRES  SUR  LE  RHIN 


Wohin  ich  mich  mag  wenden 
Will  mir  die  Nacht  nicht  enden 
Und  nur  aus  Jesu  Hànden 
Strahlt  mir  dies  Rosenlicht  ^'. 

Cl.  Brentano. 


Le  séjour  de  cinq  ans  à  Dùlmen  a  été  interrompu 
seulement  par  deux  ou  trois  courts  voyages.  Brentano 
revenait  en  hâte  au  chevet  de  la  sainte,  qu'il  craignait 
de  retrouver  plus  malade.  En  juin  1822,  il  va 
quelques  jours  chez  Windischmann,  à  Bonn.  Les 
idées  de  celui-ci  le  séduisent.  Ils  se  sont  peut-être 
rencontrés  auparavant  à  Aschaffenbourg,  où  Win- 
dischmann exerçait  la  médecine  avant  d'occuper 
une  chaire  de  philosophie  à  l'université  de  Bonn. 
Dès  1809,  Windischmann  distingue  le  magnétisme 
animal  d'un  autre  magnétisme,  qu'il  nommerait 
volontiers  divin  ;  il  rappelle  que  Notre-Seigneur 
guérissait  non  seulement  les  âmes,  mais  aussi  les 
corps  ;  que  ce  pouvoir  a  été  transmis  aux  apôtres  ; 
qu'il  y  aurait  lieu  par  conséquent  de  revenir  à  la 
«  véritable  magie  »,  c'est-à-dire  de  faire  collaborer 
très  étroitement  prêtres  et  médecins.  Les  maladies 
sont  en  effet,  au  fond,  des  conséquences  de  désordres 
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de  l'âme  :  «•  la  véritable  cause  de  la  maladie  est 
toujours  et  essentiellement  immatérielle  ».  Il  consi- 
dère le  magnétisme  comme  une  manifestation  de 
l'esprit  qui  animait  les  premiers  chrétiens  et  ne 
doute  pas*  que  si  nous  avions  plus  de  foi  les  sacre- 
ments et  les  sacramentaux  retrouveraient  toute  leur 
efficacité  corporelle.  Dans  le  même  temps,  les  guéri- 
sons  opérées  par  le  prince  Alexandre  de  Hohenlohe 
paraissent  venir  à  l'appui  de  sa  thèse  ;  ou  l'étrange 
épidémie  qui  s'était  abattue  en  1825  sur  un  certain 
nombre  de  servantes  de  Lucerne  :  ces  simples  filles 
prophétisaient  et  prescrivaient  aux  malades  des 
remèdes  dont  l'application  était  souvent  couronnée 
de  succès.  Tout  cela  intéresse  Brentano  au  plus 
haut  point.  Il  observe  aussi  la  dévotion  de  Catherine 
pour  les  reliques,  les  Saintes  Huiles,  les  doigts  con- 
sacrés du  prêtre,  dont  elle  s'empare  avidement 
même  lorsqu'elle  semble  sans  connaissance,  ou  des 
rites  tels  que  l'imposition  des  mains.  Et  sans  doute, 
par  instants,  sa  propre  dévotion  à  toutes  ces  pratiques 
prend  une  teinte  superstitieuse.  Mais  de  grâce,  qu'on 
ne  l'accuse  pas  d'échafauder  quelque  corps  de 
doctrine  hérétique.  Il  s'en  tient  au  Credo  et  au 
catéchisme  romain.  Il  ignore  le  plaisir  de  dogma- 
tiser ;  tout  au  plus,  lui  qui  est  poète,  a-t-il  quelques 
velléités  de  jouer  à  l'enchanteur.  Remerciant 
Windischmann  de  l'hospitalité  reçue  à  Bonn,  il  ne 
souffle  mot  de  catholicisme  magique  :  «  Je  rends 
grâces  à  Dieu,  écrit-il,  de  ce  que  vos  enfants  sont 
innocents  et  aimables.  »  Voilà  certes,  à  son  gré,  les 
charmes  les  plus  puissants. 

A  Bonn,  chez  Windischmann,  Clément  fait  con- 
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naissance  d'un  jeune  homme  qui  deviendra  l'un 
des  intimes  des  derniers  jours,  Auguste  van  der 
Meulen,  futur  abbé  de  la  Trappe  du  Mont  des  Olives, 
en  Alsace,  Ils  vont  ensemble  à  la  galerie  publique 
de  peinture  de  Cologne.  Clément  consent  ce  sacrifice 
à  son  jeune  compagnon  ;  mais  il  passe  «  craintive- 
ment et  rapidement,  comme  un  hôte  qui  se  voile 
les  yeux  pour  ne  pas  être  tenté  de  goûter  aux  mets. 
Les  excellents  et  mystérieux  tableaux  de  l'art 
religieux  antérieur  à  la  Réforme  qui,  dit-il,  a  détruit 
à  la  fois  les  arts  et  leurs  sources  d'inspiration,  sont 
pour  celui  qui  les  entend  l'expression  d'une  vérité 
supérieure,  et  celui-là  seul  peut  supporter  leur  pré- 
sence, qui  prie  devant  eux  d'un  cœur  pur  et  dans 
le  même  esprit  qui  les  a  produits.  La  manière  dont 
on  les  possède  et  les  loue  d'ordinaire,  ou  dont  on 
les  décrit,  est  pour  moi  un  perpétuel  martyre  ;  une 
chose  sainte  sans  défense  entre  les  mains  d'un 
pécheur  ressemble  à  une  vierge  chrétienne  qu'aime- 
rait un  proconsul  ;  la  plus  céleste  beauté  n'est  alors 
qu'une  nouvelle  occasion  de  péché.  »  Parviendra-t-il 
jamais  à  guérir  cette  plaie  ouverte  au  plus  profond 
du  cœur  ? 

Il  a  perdu  goût  aux  paysages  de  sa  jeunesse  : 
«  Le  Rhin,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  si  long- 
temps, et  tout  ce  qui  l'entoure,  me  paraît  beaucoup 
plus  petit,  plus  pauvre  que  lors  de  mes  précédentes 
visites,  où  je  considérais  encore  la  vie  comme  une 
espèce  d'éternité.  »  A  la  même  époque,  il  retourne 
à  Francfort,  après  une  longue  absence,  pour  les 
noces  d'argent  de  son  frère  Franz  et  de  l'excellente 
Antoinette.  Il  est  accueilli  par  une  très  nombreuse 
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famille  avec  des  transports  de  joie  et  d'affection, 
qu'il  ne  mérite  pas,  dit-il  lui-même.  On  organise 
des  fêtes,  des  cérémonies,  où  il  est  chargé  de  la 
mise  en  scène  et  des  discours  en  vers.  Pour  apothéofje, 
ses  neveifx  et  nièces  lui  font  la  surprise  de  couronner 
son  propre  buste,  aux  cris  de  :  «  Vivat  Torquatus 
Tasso  !  »  Mais  il  se  déplaît  et  s'ennuie  dans  sa  ville 
natale  :  «  Que  faire  pour  un  homme  qui  n'est  qu'un 
cathohque  et  qui  ne  connaît  pas  les  quatre  règles, 
dans  cette  ville  commerçante  et  luthérienne?  Quel- 
ques plaisanteries  ou  bons  mots  en  marge  des  cours 
de  la  Bourse  ? . . .  Mes  expériences  si  diverses,  si 
profondément  émouvantes,  je  ne  pouvais  les  confier 
à  aucun  autre  cœur,  et  cela  m'était  dur,  car  je 
ne  suis  pas  à  mon  aise,  je  voudrais  fuir,  là  où  je 
ne  puis  pas  m'ouvrir.  » 

Van  der  Meulen  conservera  aux  archives  de  sa 
Trappe  le  manuscrit  de  la  Chronique  de  l'écolier 
errant.  C'est  à  un  ami  de  Francfort,  l'historien 
Boehmer,  que  nous  devons  le  Roman  du  Rosaire 
et  bien  d'autres  textes.  Un  soir,  le  bourgmestre 
Thomas  présente  à  Clément  un  jeune  critique  d'art, 
qui  revenant  de  Rome,  fait  à  Francfort  des  confé- 
rences très  goûtées  :  «  Le  docteur  Boehmer,  un 
grand  ami  des  arts  et  de  la  poésie,  qui  est  heureux 
de  faire  votre  connaissance.  »  Or  Clément  n'aime 
ni  les  critiques  d'art  ni  les  docteurs  ;  il  réplique  : 
«  De  faire  ma  connaissance?  Si  nous  nous  fréquentons, 
qu'il  se  prépare  à  en  être  sérieusement  incommodé. 
Un  ami  des  arts?  Misère.  Tout  l'art  le  plus  récent 
n'est  que  périphérie  et  n'a  pas  de  centre  ;  il  est 
sans  race,  il  a  perdu  le  Verbe  et,  pour  cette  raison, 
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se  trouve  profondément  emprisonné  dans  la  chair  ; 
ce  n'est  qu'ornementation  marginale  et,  au  centre, 
vous  voyez  carta  hianca.  Si  j'étais  lord,  je  comman- 
derais à  un  juif  berlinois  de  me  peindre  l'Église 
invisible.  Elle  aurait  les  joues  rouges,  car  nous  ne 
manquons  certes  pas  de  fards,  et  des  vêtements 
fastueux,  car,  de  notre  temps,  on  trafique  beaucoup 
en  monnaie  de  singe,  or  ou  argent.  Et  en  outre 
un  ami  de  la  poésie  ?  C'est  à  faire  pitié.  Tous  les 
nouveaux  poètes,  Gœthe  excepté,  sont  aussi  embar- 
rassés qu'un  héron  dont  les  pattes  se  trouveraient 
liées  autour  du  cou  et  leur  envol  poétique,  il  me 
semble  toujours  que  c'est  comme  s'ils  essayaient 
ain'ii  accoutrés  de  sauter  à  travers  une  futaille.  » 
Pourtant,  Boehmer  ne  lui  déplaît  pas  ;  il  lui  dit  : 
«  Vous  êtes  un  aimable  philistin.  »  Et  il  avouera  : 
«  Dès  le  début  de  notre  liaison  j'éprouvai  cette 
impression  si  rare  dans  ma  vie  que  jamais  vous  ne 
vous  méprendriez  sur  mon  compte.  »  Boehmer  est 
en  effet  ébloui,  séduit,  conquis  définitivement.  Il 
dira  :  «  Clément  est  l'esprit  le  plus  poétique  que 
j'aie  jamais  rencontré.  Comparé  à  lui,  Gœthe  est 
un  petit  rentier  économe...  Il  répandait  à  pleines 
mains  chaque  jour,  une  somme  de  poésie  telle 
que  d'autres  qui  l'exploiteraient  et  sauraient  en 
tirer  revenus,  en  auraient  assez  pour  la  vie,  et  en 
outre  pour  s'assurer  un  siège  au  Parnasse.  Et  le 
lendemain,  il  se  trouvait  aussi  riche.  »  Clément  vient 
le  surprendre  à  sa  table  de  travail  et  ce  sont  des 
causeries  infinies  sur  toute  sorte  de  sujets,  où  brus- 
quement il  s'interrompt  et  chante,  s'accompagnant 
de  sa  guitare.  Il  voudrait  convertir  Boehmer,  qui 
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est  luthérien  ;  il  n'y  parviendra  pas.  Mais  l'historien, 
plus  tard  illustre,  affirme  qu'il  lui  doit  la  révélation 
de  la  poésie  et  le  sens  du  passé.  Brentano  lui  a 
ouvert  les  yeux  et  appris  à  lire  les  chroniques  du 
moyen-âge. 

Plus  pénible  que  la  déception  de  Francfort  est 
celle  qu'il  éprouve  à  Berlin  auprès  d'Arnim  et  de 
Bettine.  Son  beau-frère  est  passé  à  Dûlmen  en  1823. 
Il  ne  met  pas  en  doute  la  bonne  foi  de  Clément, 
mais  il  ne  croit  pas  aux  visions  :  «  Honnêtement, 
écrit-il,  j'ai  cru  tout  ce  que  des  personnes  honorables 
m'ont  rapporté  comme  digne  de  créance,  car  je 
trouvais  toujours  un  germe  d'où  toute  la  chose 
pouvait  provenir...  Qu'y  puis-je,  si  de  la  graine 
que  voilà  sortirent  des  fleurs  qui  se  fanèrent  ou 
me  parurent  artificielles...  Je  ne  prétends  pas  que 
tout  cet  immense  travail  de  Clément  ait  été  inutile, 
que  ces  dures  années  de  pénitence  n'aient  servi 
qu'à  lui  ;  il  y  a  certes  beaucoup  de  choses  dans  cet 
énorme  amas  de  notes  —  mais  ce  n'est  qu'un 
amusant  mélange,  une  imitation  de  la  sainteté...  » 
Avec  Bettine,  qu'il  revoit  à  Francfort,  puis  en  1824 
à  Schlangenbad,  l'opposition  est  peut-être  plus 
pénible  encore.  Elle  non  plus  ne  prend  pas  les 
révélations  de  Catherine  au  sérieux.  Elle  est  devenue 
telle,  à  peu  près,  que  son  frère  souhaitait  de  la 
voir  au  temps  du  romantisme  d'Iéna,  adoratrice  de 
Gœthe  et  de  la  beauté  grecque  ;  elle  peint,  dessine, 
écrit,  improvise  sans  relâche.  Arnim  laisse  entendre 
que  par  instants,  il  aimerait  mieux  une  simple 
femme  d'intérieur.  Et  Clément  :  «  Je  me  sentis 
très  triste  auprès  de  cette  créature  magnifique,  infini- 
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ment  douée,  à  la  fois  très  simple  et  très  effrayante. 
Toujours  elle  parle,  chante,  juge,  plaisante,  s'émeut, 
dessine,  modèle...  »  Il  les  quitte  avec  le  sentiment 
d'être  tout  à  fait  abandonné. 

Près  de  dix  ans,  de  1824  à  1833,  c'est  de  nouveau 
une  vie  errante.  Il  pense  à  se  faire  prêtre,  mais 
on  le  dissuade  :  on  le  juge  trop  volage,  trop  accoutumé 
à  une  vie  de  bohème  et,  du  reste,  sa  femme  est  encore 
vivante.  Il  va  donc  de  l'un  à  l'autre,  de  Wiesbaden 
à  Francfort,  de  Francfort  à  Coblence  ou  à  Stras- 
bourg, s'épanche  dans  des  lettres,  charmantes,  lar- 
moyantes et  diffuses  comme  ses  propos  ;  plus 
d'autre  loi  que  son  caprice  ou  les  bonnes  œuvres 
qu'il  souhaite  d'accomplir.  Il  se  fait  procureur  des 
pauvres,  envoie  du  linge  à  Dûlmen  ou  à  Coblence 
donne  son  propre  vin  à  de  vieux  prêtres,  s'entremet 
pour  placer  des  amis.  Il  a  renoncé  à  toutes  les  vani- 
tés de  l'écrivain  et  ne  publiera  plus  rien  de  1817  à  1830. 
Mais  sa  muse  vit  encore  et  ses  yeux  sont  ouverts  ; 
Boehmer  raconte  :  «  ...  Brentano  est  toujours  inquiet 
lorsqu'il  voit  des  objets  d'art,  surtout  chrétiens,  il 
dit  alors  qu'il  se  produit  l'effet  d'un  juif  cultivé  de 
Berlin.  Un  juif  de  Berlin  —  cultivé.  Vraiment  c'est 
tout  à  fait  cela,  et  je  l'ai  constaté  fort  souvent.  » 
Il  pourchasse  ou  exorcise  ainsi  la  sensualité  dans 
l'art  ;  ne  va-t-il  pas  atteindre  quelque  fonds  irréduc- 
tible? Pieuse  imagerie  ou  sjanbolisme  abstrait, 
Overbeck  ou  Beuron,  ne  lui  donneraient  pas  d'inquié- 
tudes de  moraliste,  mais  l'amateur  ne  saurait  s'en 
satisfaire.  Il  écrit  à  son  frère  Christian,  qui  séjourne 
alors  à  Rome  :  «  Si  seulement  j'entendais  dire  une 
fois  :  voici  un  artiste  qui  travaille  vraiment  par 
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piété  et  par  amour  de  Dieu  et  des  hommes,  sans 
aucune  vanité  d'art,  sans  aucun  respect  humain, 
comme  les  anciens  saints  enseignaient,  qui  vient 
décorer  les  autels,  restaurer  les  croix  et  les  statues 
et  qui  ne  veut  rien  que  vivre  simplement  et  servir 
Dieu  !  Tant  que  cela  ne  viendra  pas,  toute  l'affaire 
restera  douteuse  et  inutile.  »  Il  semble  que  de  loin 
les  Nazaréens  ne  lui  inspirent  pas  entièrement  con- 
fiance parce  qu'ils  forment  une  petite  chapelle  de 
théoriciens  et  de  raffinés.  Clément  voudrait  des 
peintres,  ou  mieux  des  compagnies  d'artistes  ou 
d'artisans,  qui  travaillent  à  bon  marché  pour  le 
peuple  des  villes  et  des  campagnes  ;  il  les  verrait 
installés  à  Augsbourg,  par  exemple,  vieux  centre 
de  colportage  pour  les  objets  de  dévotion  :  «  Les 
grands  artistes  fêtés  me  répugnent  avec  leur  renom- 
mée faite  par  les  journaux  ;  tant  que  les  chrétiens 
pieux  et  pauvres  ne  connaîtront  rien  d'eux,  toutes 
leurs  œuvres  ne  seront  que  vaines  amusettes  de 
militaires  courtisans,  hussards  de  la  garde  ou  turcs 
de  comédie,  qui  ne  vont  jamais  en  campagne, 
prostituées  de  Babylone  portant  un  simple  masque 
dévot,  valets  qui  ouvrent  la  portière  du  carrosse 
et  abaissent  le  marchepied.  » 

A  Coblence,  Clément  se  Ue  avec  un  ami  de  Goerres, 
le  conseiller  municipal  Dietz,  chez  lequel  il  s'installe 
jusqu'en  1829.  La  maison  lui  plaît,  car  elle  est 
catholique  et  de  mœurs  naïves  et  pures.  Un  jour, 
en  1825,  Brentano  relit  le  manuscrit  de  son  Roman 
du  Rosaire.  L'immorahté  de  plusieurs  passages  le 
scandalise  et  il  décide  de  détruire  ce  texte,  où  il 
avait  vu  son  Faust  et  sa  Divine  Comédie  ;  mais  il 
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n'est  pas  bien  sûr  de  soi  ;  craignant  de  s'attendrir, 
il  confie  le  dossier  à  Dietz  avec  ordre  de  le  brûler 
s'il  ne  le  réclame  dans  les  quarante-huit  heures. 
Un  jour,  une  nuit,  un  autre  jour,  s'écoulent,  Brentano 
n'a  soufflé  mot  du  roman.  Une  seconde  nuit  achèvera 
le  délai  fixé  ;  Clément  dit  bonsoir  à  ses  hôtes  d'une 
voix  indifférente.  Mais  quelques  heures  plus  tard, 
il  accourt  à  grand  bruit  dans  la  chambre  de  Dietz 
et  s'écrie  avec  terreur  :  «  Rends-moi-le,  c'est  impos- 
sible. Méchant  homme,  rends-moi-le  !  »  Dietz  ne 
l'avait  jamais  vu  si  agité.  Clément  confie  ensuite 
le  manuscrit  à  son  ami  Boehmer.  Il  paraît  s'en 
désintéresser  ;  mais  Boehmer,  qui  n'est  pas  dupe, 
en  calligraphie  une  copie  qu'il  fait  magnifiquement 
relier.  Clément  reçoit  le  paquet  alors  qu'il  va  s'em- 
barquer sur  le  Rhin  avec  Melchior  Diepenbrock. 
Il  est  tout  d'abord  furieux  d'avoir  à  payer  un  port 
qu'il  juge  très  élevé,  puis,  les  liens  défaits,  il  témoigne 
sa  joie  en  improvisant  avec  la  complicité  de  Melchior 
une  petite  comédie  en  langue  française,  devant  les 
passagers  intrigués  :  révérences,  protestations  de 
politesse  :  «  Ah,  l'ouvrage  posthume,  le  chef-d'œuvre 
du  marquis  de  Chèvrefeuille...  »  De  tout  temps  les 
promenades  en  vedette  sur  le  Rhin,  l'ont  mis  en 
belle  humeur  :  «  C'est  la  chose  la  plus  joyeuse,  la 
plus  gaie,  la  plus  commode,  qui  participe  à  la  fois 
de  la  vie  en  chambre  close,  de  la  promenade  sur 
une  terrasse  immense  et  du  vol  d'oiseau.  » 

La  société  de  Dietz  et  de  Clément  n'est  guère 
que  de  Rhénans  et  de  cathoUques  ;  pas  de  fonction- 
naires prussiens,  pas  de  rationaUstes  francs  ou 
déguisés,    rien    que    d'honnêtes    gens,    bourgeois, 
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artistes  ou  prêtres.  On  se  réunit  après  dîner  pour 
parler  «  des  articles  de  l'Étoile  ou  du  Constitutionnel, 
de  Goerres,  des  Jésuites,  de  l'hôpital,  des  Chambres 
de  Paris  ».  Brentano  brûle  d'un  grand  enthousiasme 
pour  le  Catholique  du  baron  d'Eckstein  ;  il  souhai- 
terait en  donner  une  édition  allemande.  Eckstein, 
juif  allemand  ou  danois  converti  à  Rome,  élève 
des  Schlegel,  orientaUste  de  talent,  policier  aux 
gages  de  Louis  XVIII  pendant  les  Cent-Jours  et 
baron  par  sa  propre  grâce,  homme  candide  et  roué, 
savant  et  chimérique,  s'était  définitivement  fixé  à 
Paris,  où  il  publiait,  des  deniers  du  ministère  de 
l'Intérieur,  une  curieuse  revue  littéraire,  philo- 
sophique et  politique,  dont  le  titre  complet  était 
le  suivant  :  Le  Catholique,  ouvrage  périodique  dans 
lequel  on  traite  de  l'universalité  des  connaissances 
humaines  sous  le  point  de  vue  de  l'unité  de  doctrine. 
Une  apologétique  qui  prétendait  utiliser  au  jour 
le  jour  les  dernières  découvertes  des  historiens  ou 
des  savants,  aussi  bien  que  l'actualité  politique,  un 
vocabulaire,  une  emphase  et  des  nuées  du  plus  pur 
romantisme,  voilà  ce  qui  enchantait  Brentano.  Il 
s'entretiendra  longtemps  du  Catholique  avec  Goerres 
et  ces  conversations  porteront  leurs  fruits. 

Dietz  était  grand  homme  de  bien  et  jouait  en 
quelque  sorte  le  rôle  de  directeur  de  l'assistance 
publique  à  Coblence.  Ayant  ronde  un  hôpital,  il 
en  confie  la  direction  à  trois  jeunes  filles  qui  sont 
des  amies  de  Clément  :  Louise  Hensel  de  Berlin, 
Apolline  Diepenbrock,  sœur  de  Melchior,  et  PauHne 
de  Felgenhauer.  Il  préside  en  outre  un  «  comité  de 
dames  charitables  »  dont  les  bienfaits  s'étendent  à 
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toute  la  région.  Il  faut  noter,  pour  la  rareté  du  fait, 
et  parce  que,  de  longtemps  nous  n'entendrons  plus 
rien  de  pareil,  que  Dietz  essaie  de  débarrasser  ce 
comité  du  «  levain  germano-patriotique  »  qui  l'aigrit. 
Clément  ne  demeure'  pas  en  reste  de  bonnes  œuvres  : 
il  distribue  des  vêtements  et  des  jouets  qu'il  a 
mendiés  auprès  de  ses  parents  et  de  ses  amis  de 
Francfort,  il  pensionne  des  orphelins,  des  apprentis, 
surveille  des  conversions  de  juifs  ou  de  juives,  et 
se  révèle  d'une  grande  sagacité,  alors  qu'il  a  été 
si  longtemps  incapable  de  se  bien  conduire  lui- 
même. 

Il  correspond  souvent  avec  Goerres,  réfugié  à 
Strasbourg,  et  enfin,  dans  les  derniers  jours  de  juillet 
1825,  il  se  met  en  route  pour  l'aller  voir.  En  1814, 
Goerres  avait  abandonné  momentanément  son  poste 
de  professeur  au  lycée  de  Coblence  et  pris  la  direction 
d'un  journal  à  la  solde  de  la  Prusse,  le  Mercure  du 
Rhin,  destiné  à  soulever  l'opinion  contre  les  Français. 
Au  début,  l'accord  de  Goerres  et  de  son  ministère 
avait  été  parfait,  romantisme  et  germanisme  à  tous 
crins  donnaient  un  mélange  suffisamment  enivrant. 
Goerres  réclamait  la  restauration  de  la  cathédrale 
de  Cologne,  symbole  de  l'unité  allemande,  la  recons- 
titution de  l'Empire  de  Barberousse,  par  l'annexion 
de  la  Champagne,  de  la  Bourgogne  et  de  la  Franche- 
Comté,  sans  tenir  compte  de  la  Lorraine  et  de 
l'Alsace,  Blùcher  faisait  du  Mercure  sa  lecture  favo- 
rite. Puis  Goerres  s'avisa  que  le  Saint-Empire  avait 
été  cathoHque,  que  les  états  et  les  classes  y  jouissaient 
d'une  représentation  et  de  libertés  très  étendues 
et  que  tout  compte  fait,  il  y  avait  encore  un  empe- 
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reur,  qui  résidait  à  Vienne.  Les  bons  rapports  avec 
Berlin  se  gâtèrent  rapidement  ;  les  hobereaux  lais- 
sèrent entendre  que  l'on  avait  affaire  à  un  jacobin 
mal  barbouillé  de  romantisme.  Il  se  vit  censuré 
par  deux  ■fois,  puis  suspendu  et*  malgré  des  protec- 
tions actives  et  puissantes,  il  fut  obligé  de  reprendre 
sa  place  à  Coblence.  Les  traités  de  Paris  et  de  Vienne 
sont  une  déception,  non  seulement  pour  les  annexion- 
nistes acharnés,  mais  encore  pour  les  partisans  d'une 
grande  Allemagne  héritière  du  Saint-Empire  et  pour 
ceux  d'un  régime  corporatif  ou  parlementaire.  Les 
provinces  rhénanes  subissent  avec  impatience  l'an- 
nexion à  la  Prusse.  Goerres  prend  figure  de  défenseur 
des  hbertés  écrasées  sous  la  botte  de  fonctionnaires 
agissant  comme  en  pays  conquis.  Il  résume  sa 
pensée  politique  dans  une  brochure,  l'Allemagne  et 
la  Révolution,  qui  paraît  en  1819.  Le  président  de 
la  province  rhénane  en  ordonne  la  saisie  après  lectiure 
des  épreuves  et  le  ministère  de  l'Intérieur  prussien 
décide  l'emprisonnement  de  Goerres  à  la  forteresse 
de  Spandau.  Averti  par  des  amis,  Goerres  s'enfuit 
à  Francfort,  puis  à  Strasbourg,  où  sa  famiUe  vient 
le  rejoindre.  Il  y  demeura  jusqu'en  1827. 

Rebuté  par  la  politique,  Goerres  entreprend  de 
développer  l'aspect  rehgieux  de  sa  philosophie. 
Brentano  l'encourage  dans  cette  voie  :  «  Tu  as  vécu 
tant  d'expériences  de  toute  sorte  :  accepte  donc 
d'être  crucifié  et  de  ressusciter  et  contemple  le  corps 
de  l'Épouse  du  Seigneur,  qui  est  l'ÉgHse,  et  repré- 
sente-la telle  que  tu  la  vois  ;  tu  feras  une 
moisson  splendide.  Nous  avons  justement  besoin 
d'esprits    de   ton    espèce   pour   révéler    au   monde 
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extérieur,  par  mille  symboles,  ce  dont  les  saints 
eux-mêmes  n'acquièrent  la  conscience  qu'avec  pei- 
ne. »  Cela  signifie  qu'ayant  été  jacobin  et  pan- 
théiste, Goerres  saurait  montrer  la  voie  du  salut 
à  ses  anciens  compagnons  d'erreur,  et,  qu'ayant  fait 
des  études  médicales,  il  serait  quaUfié  pour  délimiter 
la  part  de  la  nature  et  celle  du  surnaturel  dans 
des  apparitions  aussi  étranges  que  celle  d'Anne- 
Catherine  Emmerich.  Clément,  le  premier,  a  l'idée 
de  la  Mystique  chrétienne,  que  Goerres  écrira  plus 
tard.  Pour  l'heure,  il  l'encourage  à  écrire  une  auto- 
biographie :  «  Une  histoire  humble  et  vraie,  des 
errements  de  la  science  et  de  la  foi  en  notre  temps 
et  en  ta  personne,  te  ferait  un  grand  bien  et  aussi 
à  tous,  et  à  notre  époque  elle-même.  »  Hésitant 
à  franchir  le  seuil  de  l'ÉgUse,  qu'il  fasse  donc  une 
confession,  un  examen  de  conscience.  Le  conseil 
était  bon  ;  Goerres  n'écrira  rien  de  tel,  mais  peut- 
être  y  songera-t-il,  et  cela  suffira  pour  l'orienter. 
C'est  à  l'idée  d'une  revue  catholique  que  Brentano 
revient  avec  le  plus  d'insistance  :  voilà  le  travail 
que  Goerres  devrait  entreprendre  avec  lui.  Ou  du 
moins  quelques  éditions  de  bonnes  lectures  :  Clément 
observe  avec  indignation  que  faute  d'autres  textes 
mieux  appropriés,  les  catholiques  viennent  de  publier 
à  leur  usage  les  récits  du  pasteur  Zschoke.  Que  de 
tâches  qui  réclament  des  ouvriers  :  il  faudrait,  par 
exemple,  rétablir  le  culte  public  dans  sa  dignité  et 
sa  splendeur  ;  une  revue  liturgique  y  contribuerait, 
qui  expliquerait  le  sens  des  fêtes  chrétiennes  à 
mesure  de  leur  déroulement  et  les  commenterait 
sans  aucune  polémique,  à  l'aide  des  plus  belles  pages 

Clément  Brentano.  —  is. 
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des  Pères  de  l'Église.  Il  faudrait  rénover  la  musique 
religieuse  :  «  Si  les  orgues,  écrit-il,  parlaient  un 
langage  articulé,  combien  de  fidèles  reculeraient 
d'horreur  à  les  entendre  !  » 

La  revue  que  Clément  appelle  de  ses  vœux  a 
déjà  été  fondée  par  deux  prêtres  du  séminaire  de 
Mayence,  Raess  et  Weiss,  mais  elle  vient  d'être 
interdite  par  le  ministère  prussien.  Au  début  du 
XIX^  siècle,  le  séminaire  de  Mayence,  créé  par  des 
Alsaciens,  ressuscite  en  Allemagne  les  vertus  de 
Saint-Sulpice  et  du  clergé  français  d'ancien  régime. 
Berlin,  qui  ne  tient  pas  outre  mesure  à  voir  le 
catholicisme  prospérer  sur  les  rives  du  Rhin,  finira 
par  le  supprimer.  C'est  du  reste  un  procès  de  ten- 
dances que  l'on  fait  à  Raess  et  Weiss.  Ils  décident 
de  continuer  à  Strasbourg  la  publication  de  leur 
revue  Der  Katholik. 

Clément  a  fait  connaissance  de  Raess  à  Wiesbade. 
Il  l'accompagne  en  Alsace.  L'accueil  de  Goerres  est 
sans  réticences  :  Dietz  avait  averti  l'exilé  ;  «  Ce 
qu'il  fait  et  dit,  il  le  prend  vraiment  au  sérieux. 
Sa  foi  repose  sur  des  bases  profondes  ;  elle  est  claire 
et  sans  trace  de  fanatisme  ;  on  ne  la  suspecte  qu'à 
cause  de  quelques  détails  extérieurs  surprenants. 
Mais  il  n'a  pas  la  moindre  velléité  de  divagations 
théologiques  ou  piétistes.  »  Goerres  est  enrôlé  comme 
collaborateur  du  Katholik.  Clément  et  lui  passent 
leurs  soirées  sur  la  première  plate-forme  de  la 
cathédrale,  face  au  panorama  de  l'Alsace  et  du 
Brisgau.  Un  limonadier  y  a  installé  des  tables  et 
dôs  bancs  pour  vendre  de  la  bière.  Ils  parlent  sans 
fin   de   rehgion   et   de  politique.    «   Pourvu  que   le 
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télégraphe  aérien  installé  à  la  croisée  de  la  nef  et 
du  transept  n'aille  pas  rapporter  tous  nos  propos 
à  Paris  !  s'écrie  Brentano.  Il  admire  la  piété  des 
Français  et  leur  excellente  organisation  politique  : 
«  La  France  et  la  Bavière,  qui  se  sont  enfoncées  le 
plus  avant  dans  l'erreur,  dit-il,  sont  aussi  les  pre- 
mières à  nous  montrer  le  chemin  du  salut.  »  Il  est 
prompt  à  l'enthousiasme  comme  à  l'indignation. 
Une  mission  des  prêtres  de  Mgr  de  Forbin-Janson 
a  lieu  à  la  cathédrale,  suivie  par  un  grand  concours 
de  peuple.  Goerres  s'y  confesse  et  communie. 
Clément  voudrait  plus  que  jamais  entreprendre  avec 
lui  le  lancement  d'une  presse  catholique  et  d'une 
société  de  livres  à  bon  marché.  Ils  tombent  d'accord 
pour  estimer  que  l'entreprise  devrait  être  confiée 
à  une  congrégation  reUgieuse,  telle  que  les  rédempto- 
ristes,  dont  Clément  a  rencontré  quelques  représen- 
tants à  Vienne,  qui  pourrait  s'installer  dans  un 
vieux  monastère  abandonné  des  bords  du  Rhin  et 
se  charger  à  la  fois  de  la  rédaction,  de  l'impression 
et  de  l'édition. 

Raess,  qui  est  Alsacien  —  il  deviendra  évêque 
de  Strasbourg  —  fait  une  visite  à  sa  mère,  à  Sigols- 
heim  près  de  Colmar.  Brentano  l'accompagne.  La 
vieille  femme  est  une  paysanne,  veuve  de  vigneron. 
Voilà  Clément  enchanté  :  «  Je  n'ai  jamais  rencontré 
une  si  bellç  fidéUté  allemande,  et  de  plus  vieille 
roche,  une  teUe  candeur  et  une  telle  joie  que  dans 
cette  Alsace  »,  dit-il  ;  et  —  miracle  —  il  ne  s'indigne 
pas  d'y  voir  flotter  le  pavillon  français,  il  n'exige 
aucune  guerre,  aucun  massacre,  aucune  annexion. 
Raess  poursuit  son  voyage  avec  Clément  jusqu'à 
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Fribourg  en  Suisse,  où  ils  descendent  au  collège 
des  Jésuites.  La  plupart  des  pensionnaires  et  des 
Pères  sont  en  vacances,  mais  ce  qu'il  voit  suffit 
pour  le  séduire  ;  tant  d'ordre,  de  discrétion,  de 
pondération  —  et  lui  qui  en  était  incapable.  Ils 
visitent  au  passage,  comme  plus  tard  Louis  VeuiUot, 
l'ermitage  de  Nicolas  de  Flue,  et  retournent  à 
Strasbourg.  Puis  Goerres  et  Brentano  vont  examiner 
à  Homerting,  près  de  Saverne,  une  jeune  paysanne 
stigmatisée,  Apollonie  Filzinger.  Celle-ci  est  tombée 
malade  en  1824,  quinze  jours  après  la  mort  de 
Catherine  Emmerich,  mais  elle  est  incapable  de 
décrire  le  cycle  de  ses  visions.  Clément  pense  qu'elle 
a  reçu  une  partie  de  l'héritage  de  Catherine,  la 
mission  d'expier  les  péchés  qui  autrefois  étaient 
rachetés  à  Dûlmen.  Et  Goerres,  après  l'avoir  exa- 
minée en  silence,  déclare  :  «  Voici  la  chose  la  plus 
importante  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  » 

L'entreprise  de  la  Mystique  est  décidée.  Brentano 
se  féhcite  d'y  voir  son  ami  engagé  comme  xm  vaillant 
bœuf  de  labour.  «  Moi,  pauvre  diable,  dit-il,  je 
sens  plus  que  jamais  maintenant  que  je  suis  sans 
logique  et  sans  énergie,  plein  de  lubies,  passagères 
certes,  mais  qui  m'endolorissent.  »  Goerres,  au 
contraire,  ne  renonce  jamais  aux  lumières  du  bon 
sens.  Examinant  le  manuscrit  des  révélations  d'un 
savetier,  dont  on  lui  disait  merveilles,  il  observe  : 
«  Dommage  que  Dieu  ne  lui  ait  pas  révélé  l'ortho- 
graphe par  la  même  occasion  ;  il  écrit  si  mal  qu'on 
peut  à  peine  le  déchiffrer.  »  Et  Brentano  lui  rappelle 
encore  que  ses  études  médicales  le  prédestinent  à 
ce  genre  de  travaux  :  «  Il  n'existe  pas  le  moindre 
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éclaircissement  sur  les  choses  de  cette  nature  et 
pourtant  rien,  sur  cette  terre,  ne  jetterait  plus  de 
clartés  sur  les  rapports  entre  les  choses  saintes  et 
les  choses  naturelles.  »  La  Mystique  chrétienne 
paraîtra  dix  ans  plus  tard. 

En  1826,  Christian  installé  à  Rome,  invite  son 
frère  à  le  rejoindre.  Mais  Clément  refuse,  pour  des 
motifs  qui  éclairent  un  peu  son  état  :  «  Ce  n'est 
pas  une  répugnance  contre  Rome  qui  me  retient, 
mais  plutôt  la  crainte  de  tout  pays  étranger  où  je 
n'aurais  rien  d'autre  à  faire  qu'à  regarder  et  me 
promener.  »  Il  ajoute  qu'il  ne  tarderait  pas  sans 
doute  à  se  quereller  avec  Christian  et  que  la  solitude 
dans  une  ville  inconnue  le  réduirait  au  désespoir, 
x\utrefois,   il  cherchait   dans   le   dépaysement   une 
diversion  et  un  remède  ;  maintenant,  il  craint  par 
un  changement  de  lieux,  de  mœurs  et  de  visages, 
de  tomber  «  hors  de  la  vie  »,  d'oublier  toutes  les 
disciplines  péniblement  établies  et,  par  une  sorte 
de  faille  dans  la  trame  du  quotidien,  de  rendre  la 
liberté  à  ses  instincts  les  plus  sauvages  :  une  cité 
inconnue,  les  premiers  jours  ce  n'est  plus  le  monde 
réel,  c'est  un  entr'acte  à  la  vie,  un  carnaval,  où 
toutes  les  folies  sont  permises.  Il  se  contente,  au 
cours   de   l'été,    d'accompagner   son   ami   Melchior 
Diepenbrock,  qui  vient  d'être  ordonné,  à  la  cam- 
pagne   de    Holtwick.    Le  château  donne  une  fête 
en  l'honneur   du    jeune  prêtre,  avec  prédications, 
banquets  et  danses  de  villageois  sous  les  ombrages 
du  parc.  Clément  pleure  avec  abondance  des  larmes 
de  tendresse,  mais  il  garde  des  yeux  assez  clairs 
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pour  se  réjouir  des  tableaux  dignes  de  Teniers  que 
les  braves  gens  lui  improvisent. 

La  même  année,  poursuivant  son  idée  de  bons 
livres  pour  le  peuple,  il  publie  une  traduction  alle- 
mande des  Histoires  et  Paraboles  du  Père  Bonaventure. 
Quel  charme  a-t-il  trouvé  à  ce  petit  livre  de  piété 
écrit  dans  la  langue  de  Voltaire  ?  L'approbation  est 
en  effet  datée  de  Paris,  1765.  Il  le  trouve  sans 
doute  limpide,  plein  de  malice  et  de  cette  poésie 
de  mots,  de  rencontres  ingénieuses,  qu'il  goûte  si 
fort.  La  première  parabole  débute  ainsi  :  «  Un  roi 
de  Perse,  qui  n'avait  point  d'enfant  héritier  de  son 
royaume,  trouva  dans  la  rue  un  petit  mendiant 
orphelin,  d'une  très  jolie  figure.  Il  le  fit  enlever  et 
conduire  à  la  cour,  dans  le  dessein  de  l'adopter...  » 
Toutes  les  nervures  d'un  joli  conte  de  fées.  Et  les 
autres  récits  ont  des  titres  tels  que  :  l'astronome 
chez  les  Lapons,  le  preneur  de  vipères,  la  jeune 
Flore  ou  les  billets  doux,  le  roi  de  Cosmie,  Marianne 
ou  l'orpheline  parvenue...  Il  donne  en  outre  la  tra- 
duction d'un  petit  livre  sur  la  Chouannerie  et  celle 
de  la  Vie  de  Fénelon,  par  Ramsay,  pour  laquelle 
il  fait  une  préface. 

Il  récite  ou  lit  aux  enfants  de  ses  amis  des  frag- 
ments de  ses  Contes  du  Rhin.  En  1825,  les  fils  du 
bourgmestre  Thomas  de  Francfort  lui  présentent 
une  suppUque  pour  qu'il  fasse  imprimer  ses  contes. 
Il  n'y  consent  pas  ;  mais  en  1826,  une  revue  littéraire 
de  Francfort,  l'Iris,  en  publie  de  longs  passages, 
sans  doute  recueillis  à  la  volée.  Clément  les  par- 
court sans  plaisir  et  répond  aux  éloges  infinis  de 
son  entourage  :  «  II  m'est  apparu  clairement  que 
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mon  sentiment  doit  être  fort  différent  de  celui  des 
autres.  Il  me  semblait  parcourir  l'étalage  d'une  bou- 
tique de  creuses  et  maigres  vanités  mondaines.  Je 
tiens  pour  folie  d'avoir  publié  de  tels  péchés  d'ennui.  » 
Ou  encore  :  «  ...  Ces  contes  sont  tout  à  fait  grif- 
fonnés ;  pour  moi,  je  n'entreprendrai  pas  de  les 
revoir,  car  il  me  faudrait  tout  reprendre  de  cette 
manière  défectueuse  et  même  coupable.  »  Du  reste 
son  jugement  varie  ;  les  sentiments  paternels 
reprennent  par  instants  le  dessus  ;  il  conserve  ses 
manuscrits  et  finit  par  les  confier  au  jeune  Guido 
Goerres,  fils  de  Joseph,  qui  est  érudit  et  poète, 
lui  laissant  carte  blanche  pour  découper  des  chapitres 
ou  des  paragraphes,  faire  toutes  les  corrections  et 
les  suppressions  qu'il  juge  utiles  et  donner  une 
édition  au  profit  de  quelque  bonne  œuvre.  Guido 
mourra  peu  après  Clément,  avant  d'avoir  achevé 
sa  tâche,  qui  sera  reprise  et  menée  à  bien  par 
Boehmer. 

Le  travail  dont  Brentano  ne  veut  pas  se  laisser 
distraire,  c'est  en  effet  le  classement  des  notes  prises 
à  Diilmen.  Il  dresse  tout  d'abord  et  durant  plusieurs 
années,  une  table  des  matières  complète.  «  Maulsperre 
gehort  dazu  »,  dit-il,  c'est-à-dire  :  Motus  dans  cette 
affaire.  Néanmoins  des  bruits  étranges  se  répandent. 
Brentano  et  les  Dietz  sont  soupçonnés,  peut-être 
justement  à  cause  du  mystère  dont  ils  s'entourent, 
de  se  faire  une  petite  reHgion  à  eux.  Cela  ne  durera 
guère  :  Clément  est  trop  catholique  pour  se  complaire 
à  l'esprit  de  chapelle,  et  trop  bavard  pour...  tenir 
sa  langue  très  longtemps.  En  marge  des  méditations 
de  la  sainte,  il  compose  des  poésies  religieuses,  telles 
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que  la  Chanson  pour  la  mort  d' Anne-Catherine 
Emmerich,  ou  le  chant  de  ses  propres  funérailles, 
qu'il  voit  suivies  et  réglées  par  Catherine  en  per- 
sonne : 

* 

«   La   glaneuse   n'a  rien   trouvé   que   des   herbes   folles   et 

pourtant,  de  sa  moisson,  elle  a  pieusement  tressé  cette 

couronne. 
Personne  ne  suit,  qu'elle  seule,  qui  aime  à  suivre  la"  Croix, 

et  elle  sera  encore  avec  moi  quand  la  croix  se  dressera 

sur  mon  tertre. 
Elle  l'ornera  de  la  couronne  qu'elle  m'a  tressée  pour  le 

dernier  voyage,  à  moi  pauvre,  sans  vertu,  sans  éclat. 
Elle  viendra  prier  sur  ma  tombe,  alors  qu'elle  aura  délaissé 

celle   où   Dieu   avait  couché  la  malade,   elle   viendra 

mettre  en  terre  le  mort  '^^.  » 

L'autre  source  d'inspiration  des  années  de 
Coblence  c'est  le  paysage  lui-même.  Clément  se 
promène  maintenant  sur  les  bords  du  Rhin,  en 
compagnie  d'un  pensionnat  de  demoiselles.  Deux 
vieilles  filles,  ses  amies,  les  sœurs  Doll,  ont  trans- 
formé leur  maison  de  famille,  à  Boppard,  en  une 
école  libre  catholique.  Brentano  les  assiste  de  ses 
deniers,  de  ses  conseils  et  de  sa  présence,  qui  n'est 
peut-être  pas  toujours  très  désirée.  Il  se  plaît  encore 
une  fois  à  tenir  le  rôle  de  directeur  de  conscience 
et  ne  réussit  pas  si  mal.  Il  écrit  des  poèmes  que 
les  pensionnaires  réciteront  ou  chanteront  aux  jours 
de  fête".  Il  les  accompagne  dans  leurs  sorties.  Et 
ses  raiUeries  ramènent  à  la  simphcité  les  précieuses 
ou  les  coquettes.  Il  n'épargne  pas  non  plus  les 
maîtresses  ;  entrant  un  jour  dans  une  salle  d'étude 
en  désordre,  il  s'écrie  :  «  A  cette  vue,  si  je  vous 
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avais  confié  ma  fille  hier,  je  la  reprendrais  à  l'instant 
même.  »  La  chimère  des  sœurs  Doll  est  de  trans- 
mettre leur  établissement  aux  Dames  du  Sacré- 
Cœur.  Brentano  leur  dit  sans  autres  ménagements  : 
«  Il  faut  avoir  du  pain  bis  en  suffisance,  avant  de 
penser  à  faire  de  la  brioche.  »  D'autre  part,  le 
Sacré-Cœur  a  la  réputation  d'être  légitimiste  et 
soumis  à  la  direction  des  Pères  Jésuites,  qui  sont 
alors  la  terreur  et  la  bête  noire  de  Berlin.  Si  les 
sœurs  Doll  réalisaient  leur  projet,  l'école  serait  en 
péril  d'être  supprimée  par  l'administration  prus- 
sienne. Malgré  ces  conseils,  elles  obtiennent  qu'une 
Dame  du  Sacré-Cœur  de  Paris  vienne  passer  quelques 
mois  chez  elles,  vêtue  d'habits  séculiers.  Elles 
s'aperçoivent  que  le  régime  parisien  ne  convient 
pas  à  leurs  pensionnaires  et  la  religieuse,  dénoncée 
aux  Prussiens,  est  priée  de  disparaître.  Clément 
triomphe  avec  modestie.  Il  met  en  rapport  avec 
les  sœurs  DoU  ime  jeune  juive  convertie,  tante  du 
célèbre  Père  Liebermann  et,  à  cette  occasion,  il 
expose  les  motifs  de  sa  méfiance  à  l'égard  des  juifs  : 
«  Ce  peuple  porte  à  jamais,  dit-il,  le  témoignage 
de  sa  dispersion  et  de  son  déracinement.  Toute  sa 
culture,  ses  connaissances,  ses  manières  et  jusqu'à 
ses  habits,  demeurent  comme  rassemblés  au  passage 
dans  quelque  foire,  sur  quelque  carreau  du  Temple. 
Le  lin  des  chemises  de  juifs  riches,  pas  plus  que  le 
chanvre  des  cravates  de  pauvres  Youdis  n'a  poussé 
dans  les  champs  de  leurs  pères  et  les  rouleaux  de 
prières  des  dévots  viennent  pour  la  plupart  de  bêtes 
sur  la  tête  desquelles  d'autres  Israélites  ont  spéculé. 
C'est  pourquoi  il  me  semblerait  utile  que  cette  jeune 
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fille  se  cristallisât  quelque  peu  avant  de  se  christia- 
niser. »  Il  aimait  prier  à  haute  voix  le  Rosaire  ou 
les  litanies  de  la  Sainte  Vierge  avec  ces  jeunes  filles. 
Il  assistait  tous  les  jours  à  la  messe  et  se  confessait 
chaque  samedi.  Avait-il  par  quelque  saillie  peiné 
l'un  ou  l'autre,  dès  qu'il  s'en  était  aperçu,  il  deman- 
dait humblement  pardon. 

Le  vieux  Brentano  n'est  pas  mort.  Un  soir,  au 
casino  de  Wiesbade,  il  discourt  devant  son  ami  le 
médecin  Peez,  avec  tant  de  vivacité  qu'il  s'aperçoi- 
vent soudain  qu'un  rassemblement  de  plus  de  cin- 
quante personnes  les  écoute.  Le  gérant  du  casino, 
s'imaginant  avoir  affaire  à  un  improvisateur  de 
métier,  à  une  sorte  de  commis-voyageur  en  bons 
mots,  lui  offre  un  dîner  gratuit  à  la  table  d'hôte. 
Brentano,  que  la  méprise  réjouit,  accepte  et  se 
promet  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  ce  soir-là.  Mais 
à  peine  la  déception  commence-t-elle  à  se  peindre 
sur  les  visages,  qu'il  n'y  tient  plus  et  se  met  à 
bavarder.  L'hôtelier  ravi  offre  de  l'engager  avec  un 
cachet  élevé  pour  toute  la  saison. 

Plus  heureux  que  Christian,  Joseph  Dietz  obtient 
que  Clément  l'accompagne  pour  un  voyage  d'un 
mois  à  Paris.  Il  s'agit  d'entreprendre  une  enquête 
dans  les  hôpitaux  et  les  œuvres  catholiques  d'assis- 
tance. Dès  l'origine,  Dietz  souhaitait  de  substituer 
dans  sa  fondation  de  Coblence  des  religieuses  aux 
infirmières  laïques.  Il  était  entré  en  pourparlers 
avec  les  Sœurs  de  Saint-Charles  de  Nancy.  En  1825. 
la  supérieuie  était  venue  visiter  son  hôpital  et, 
l'année  suivante,  elle  lui  avait  envoyé  provisoire- 
ment six  religieuses.  Le  voyage  de  1827  avait  pour 
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but  de  régler  définitivement  cet  établissement.  Pour 
la  première  fois  depuis  la  Révolution,  la  population 
de  Coblence  revoyait  des  religieuses  hospitalières. 
Le  succès  fut  très  grand,  auprès  des  protestants 
aussi  bien  que  des  catholiques.  Brentano  y  contribua 
par  la  publication,  en  1831,  d'un  livre  sur  :  Les 
Sœurs  de  Charité  considérées  du  point  de  vue  de 
l'assistance  aux  pauvres  et  aux  malades,  avec  un 
rapport  sur  l'hôpital  municipal  de  Coblence  et  divers 
autres  éclaircissements.  C'est  après  lecture  de  ce 
livre  que  le  roi  Louis  1^^  aurait  décidé  le  retour 
des  religieuses  en  Bavière,  exemple  suivi  peu  à  peu 
par  les  autres  États  allemands. 

Nous  sommes  peu  renseignés  sur  le  voyage  en 
France  de  Brentano.  Les  Feuilles  historiques  et 
politiques  ont  publié  en  1838  une  partie  du  compte 
rendu  qu'il  en  avait  rédigé.  Mais  dès  les  premières 
pages,  il  s'égare  en  considérations  générales  sur  la 
cité  de  perdition,  brillante  de  mille  feux,  qui  attire 
tous  les  regards,  et  sur  la  cité  sainte,  inconnue  et 
cachée,  celle  des  fondations  charitables,  des  ordres 
religieux,  des  prières  nocturnes  et  des  messes  mati- 
nales. L'une  de  ses  sœurs  est  Parisienne,  Ludovique, 
divorcée  de  Jordis,  qui  a  épousé  le  Français  des 
Bordes  et  ouvert  au  début  de  la  Restauration  un 
salon  cosmopolite.  Il  semble  que  Clément,  outre  la 
colonie  germanique,  ait  fréquenté  de  préférence  le 
monde  ultra.  Il  rencontre  entre  autres  Eckstein, 
le  baron  sanscrit,  qu'il  admire  tant,  et  l'abbé  Martin 
de  Noirlieu,  qui,  à  Rome,  était  l'ami  du  peintre 
Philippe  Veit  et  sans  doute  aussi  de  Christian.  On 
le  voit  à  la   maison    des    Dames   du    Sacré-Cœur, 
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chez  les  anciens  correspondants  de  Catherine  Emme- 
rich.  Il  visite  en  divers  lieux  les  hospices  des  Sœurs  de 
Saint-Charies  et,  lors  du  retour,  il  s'arrête  chez  l'évê- 
que  de  Nancy,  Mgr  de  Forbin-Janson.  Tout  cela  est 
terne  et  comme  éteint.  La  langue  française  dont 
il  soupçonne  les  nuances,  mais  qu'il  est  loin  de 
posséder  parfaitement,  la  noblesse  un  peu  grave 
du  personnel  d'ancien  régime,  l'ont  sans  doute  para- 
lysé. 

A  Coblence  il  habitait  depuis  quelques  années 
dans  la  famille  Diepenbrock.  Celle-ci,  en  1829,  décide 
de  quitter  la  ville.  Voici  Clément  désemparé.  Il 
songe  de  nouveau  à  se  faire  prêtre  ;  ses  amis,  Melchior, 
Sailer,  l'en  dissuadent.  Enfin,  se  retrouvant  sans 
foyer  et  sans  toit,  il  retourne  pour  quelque  temps 
chez  les  siens,  à  Francfort. 


i  f 
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Mine  de  plo)iib  de  Kaiilbach   (vers  1835). 

De  gauche  à  droite  :  M^ie  Gœrres,  née  Lassaulx,  Marie  Gœrres, 

Marie  Steingass,  fille  et  petite- fille  de  Gœrres,   Joseph  Gœrres. 

(Appartient  à  la  famille  Jochner,   Munich). 
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XIV 
LES  QUARTIERS  D'HIVER 


L'âme  heureusement  captive 
Sous  ton  joug  trouve  la  paix, 
Et  s'abreuve  d'une  eau  vive 
Qui  ne  s'épuise  jamais. 

Jean  Racine. 


Francfort  est  la  patrie  de  Clément  Brentano. 
Vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  a  été  admis  à  prêter 
le  serment  civique,  à  l'hôtel  de  ville,  avec  deux 
prud'hommes  pour  témoins,  et  vêtu  du  manteau 
rouge  qui  était  d'usage  pour  cette  cérémonie.  Ces 
souvenirs  ne  l'émeuvent  pas.  Il  se  déplaît  dans  sa 
maison  de  famiUe  et  dans  la  ville  dont  il  est  citoyen. 
Tout,  autour  de  lui,  n'est  qu'ostentation  et  inutilité  ; 
ces  perpétuelles  «  grandes  eaux  de  Versailles  »  lui 
pèsent  sur  la  poitrine.  Il  ne  consent  à  voir  que 
de  vieux  amis,  tels  que  Boehmer,  le  bourgmestre 
Thomas  et  sa  famille,  Philippe  Veit,  qui  vient  d'être 
nommé  directeur  de  la  galerie  des  beaux-arts,  ou 
Marianne  Willemer.  Mais  il  préfère  passer  une  heure 
auprès  de  son  frère  Antoine  l'innocent  et  réciter 
le  rosaire  à  haute  voix  avec  lui. 

Il  met  au  point  ou  corrige  son  livre  sur  les  Sœurs 
de  Saint-Charles,  qui  paraîtra  en  1831,  et  la  Doulou- 
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rettse  Passion.  L'atmosphère  de  cette  ville  luthérienne 
l'oppresse.  La  colonie  catholique  possède  pour  ses 
enfants  une  école  secondaire  privée  qu'elle  voudrait 
voir  émarger  au  budget  municipal.  Clément  conseille 
aux  directeurs  de  rester  indépendants  s'ils  veu- 
lent conserver  à  leur  enseignement  son  intégrité. 
Certaines  paroles  de  Brentano  portent  des  fruits 
imprévus  ;  ainsi,  après  avoir  lu  devant  quelques 
cathoUques  et  un  prêtre  de  la  ville,  qui  se  nomme 
Lemeke,  un  récit  de  missionnaire  américain,  il 
s'écrie  :  «  Voilà  quelque  chose  pour  vous  !  Ici  nous 
n'avons  que  des  prêtres  de  luxe.  »  Le  pauvre  vicaire 
ainsi  interpellé  passe  une  nuit  blanche  au  cours 
de  laquelle  il  prend  la  résolution  de  partir  pour 
l'Amérique.  Lemeke  fondera  le  premier  monastère 
bénédictin  des  États-Unis.  En  février  1830,  la 
Moselle  déborde  et  ravage  les  campagnes  aux  alen- 
tours de  Coblence.  Cet  événement  inspire  à  Brentano 
un  Chant  pour  la  débâcle  de  la  Moselle,  que  Boehmer 
imprime  à  ses  frais  et  met  en  vente  au  profit  des 
sinistrés  ^^. 

En  1831,  au  cours  de  l'épidémie  de  choléra,  Amim 
meurt  à  Wiepersdorf,  déçu  par  les  lettres,  aucune 
de  ses  nombreuses  productions  n'ayant  atteint  le 
public,  et  plus  encore  par  la  politique,  par  un 
gouvernement  prussien  qui  lui  avait  refusé  les  postes 
auxquels  il  pensait  être  destiné  et  qui  avait  livré 
l'Allemagne  aux  méfaits  d'une  bureaucratie  «  ne 
valant  guère  mieux  que  la  police  étrangère  »  du 
tyran  Napoléon.  Bettine  demeure  veuve  avec  quatre 
fils,  Freimund,  Siegmund,  Friedmund,  Kiihnemund, 
et  trois   filles,   Maximilienne,   Armgarde  et   Gisèle, 
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qu'elle   va   élever    dignement.    Les   rapports    avec 
Clément  sont  assez  rares. 

Vers  l'été  1832,  le  manuscrit  de  la  Douloureuse 
Passion  se  trouve  prêt  et  Brentano  va  le  porter 
lui-même  chez  l'imprimeur,  à  Ratisbonne.  L'évêque 
Sailer  est  mort,  mais  son  successeur  Wittmann 
accueille  Clément  avec  sympathie  ;  Melchior  Diepen- 
brock  est  vicaire  général.  Clément  leur  soumet  les 
bonnes  feuilles  de  son  livre,  se  réjouit  de  leurs 
encouragements  et  tient  parfois  compte  de  leurs 
critiques.  Le  28  frévrier  1833,  il  assiste  avec  Diepen- 
brock  à  la  mort  du  bon  évêque  Wittmann.  La 
Douloureuse  Passion  est  mise  en  vente  et  voici 
Clément  malheureux.  Qu'espérait-il?  Une  conversion 
subite  de  toute  l'Allemagne?  Un  succès  de  vente 
prodigieux?  Un  livre  de  piété  du  poëte  romantique 
de  Godwi  :  les  ims  l'accueillent  avec  des  sourires 
d'ironie,  les  autres,  et  ce  sont  ses  amis,  avec  toute 
sorte  de  réserves.  Il  ignore  tout  de  la  théologie 
et  de  la  médecine,  il  est  incapable  d'observation 
scientifique  ;  en  somme  son  livre  n'est  pas  sé- 
rieux. Melchior  Diepenbrock  lui-même  écrit  alors  à 
Goerres  :  «  Je  regrette  que  notre  Clément  perde 
déjà  ses  dispositions  calmes  et  satisfaites...  L'espoir 
déçu  d'un  grand  succès  de  son  livre  y  est  sans 
doute  pour  quelque  chose  et  aussi  son  état  maladif... 
J'ai  déjà  constaté  les  heureux  effets  du  livre,  mais 
seulement  sur  des  âmes  qui  ont  le  pieux  et  naïf 
instinct  des  abeilles  et  qui,  à  l'exemple  de  celles-ci, 
tirent  aisément  leur  miel  des  fleurs  les  plus  diverses, 
comme  la  cire  pour  leurs  cierges.  Quant  à  ceux 
qui  prétendent  chercher  cire  et  miel  scientifique- 
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ment,  ils  n'ont  pas  grand'chose  à  prendre  ici...  » 
Malgré  la  présence  du  vieux  père  Diepenbrock  et 
d'Apolline,  Brentano  s'impatiente.  Dès  qu'il  en  a 
fini  avec  Fimprimeur,  il  prend  le  coche  pour  Munich. 

Joseph  Goerres  et  Ringseis  l'ont  invité.  Il  arrive 
en  octobre  1833,  avec  l'intention  de  passer  quelques 
semaines  auprès  d'eux.  Il  habitera  Munich  jusqu'à 
sa  mort.  Jean-Népomucène  Ringseis  était  médecin 
et  conseiller  du  roi  Louis  I^r  de  Bavière.  Lors  du 
transfert  à  Munich  de  la  vieiUe  université  de  Lands- 
hut,  Ringseis  avait  obtenu,  sur  la  prière  de  Brentano, 
la  nomination  de  Goerres  à  une  chaire  d'histoire 
germanique.  Goerres  avait  quitté  Strasbourg  et 
s'était  établi  à  Munich,  où  sa  maison  était  devenue 
un  centre  de  ralliement,  la  célèbre  Table  ronde  des 
paladins  du  romantisme  cathoUque.  Clément  était 
curieux  de  connaître  ce  groupe  riche  en  talents  et 
en  projets  aussi  nébuleux  que  mirifiques  ;  il  en 
devint  lui-même  le  personnage  le  plus  original. 

Arrivant  à  Munich,  il  s'impose  comme  locataire 
dans  la  maison  du  peintre  Schlotthauer.  Sans  doute 
lui  a-t-on  dit  que  Schlotthauer  était  un  brave 
homme.  Il  se  présente  d'un  ton  abrupt,  suivant 
son  habitude  :  «  Je  suis  Brentano.  Je  viens  habiter 
chez  vous.  »  La  maîtresse  de  maison  proteste  :  c'est 
tout  à  fait  impossible,  il  n'y  a  pas  de  chambre 
libre.  Vainement  ;  Brentano  avise  un  grand  ateher 
qui  lui  convient.  Ses  porteurs  le  suivent,  qui  déposent 
leurs  charges.  Il  fait  déménager  quelques  meubles 
qu'il  juge  inutiles,  clouer  aux  murs  des  rayons  pour 
ses  Hvres  et  un  tonnelet  à  sel  qui  lui  sert  de  pot 
à  tabac,  choisit  une  chaise,  dont  il  brise  un  pied, 
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pour  se  balancer  sur  les  trois  autres,  décide  qu'on 
installera  une  sonnette  pour  lui  permettre  d'appeler 
commodément  l'hôtesse  et  qu'on  bouchera  la 
cheminée  de  la  cuisine  qui  est  traversée  de  courants 
d'air  insupportables.  Quelques  jours  plus  tard,  il 
s'invite  aux  repas  des  malheureux,  qui  n'osent  plus 
protester.  Puis,  il  s'aperçoit  qu'une  hirondelle  a  fait 
son  nid  dans  l'atelier,  sous  une  poutre  du  plafond, 
et  ne  souffre  plus  que  la  porte  soit  fermée,  car  il 
faut  laisser  entrer  l'oiseau,  qui  revient  de  la  chasse 
aux  moucherons.  Lorsque  les  Schlotthauer  ont  une 
visite,  Clément  vient  s'installer  auprès  d'eux  sans 
être  prié  et  se  mêle  à  la  conversation.  Par  réciprocité, 
il  tient  à  présenter  ses  propres  visiteurs  à  la  maîtresse 
de  maison,  quelle  que  soit  l'heure  du  jour  :  «  Voici 
Madame  Schlotthauer,  une  digne  femme,  quoique 
un  peu  méticuleuse.  »  Serait-ce  un  évêque,  il  l'em- 
mène le  matin,  à  la  cuisine.  Il  se  plaint  de  la  cherté 
de  tout,  de  sa  misère  de  plus  en  plus  grande,  et 
finit  par  faire  des  largesses  à  ceux  qui  savent  le 
prendre.  Le  tailleur  apporte  un  nouveau  costume  ; 
Brentano  commence  par  le  trouver  hors  de  prix, 
affreux,  ridicule  :  non,  non,  c'est  impossible,  il  le 
refuse,  qu'on  le  reporte  immédiatement  à  ce  coquin. 
Lorsqu'il  a  tempêté  à  son  gré,  M™^  Schlotthauer 
intervient  doucement  :  «  Monsieur  Brentano,  pensez 
donc,  toute  cette  étoffe  serait  perdue  ;  le  malheureux 
n'est  pas  bien  adroit,  c'est  entendu,  mais  voyez 
comme  il  s'est  donné  du  mal,  comme  ses  boutons 
sont  cousus  solidement  ;  vous  n'aurez  pas  le  cœur 
de  faire  perdre  tout  son  travail  à  cet  homme  chargé 
de  famille.  »  Et  Clément  s'attendrit  :  «  C'est,  ma  foi, 

Clément  Brentano.  —  16. 


242  BROCANTE   ET   POESIE 

vrai,  le  pauvre  bougre...  Allons,  je  m'en  voudrais 
de  le  priver  de  ma  pratique.  » 

Il  reçoit  parfois  des  visites  dignes  de  lui.  Telle 
cette  dame  russe,  fanatique  de  ses  œuvres,  qu'elle 
possède  toutes  là-bas,  dans  son  château,  au  milieu 
des  steppes,  et  qui  voudrait  l'enlever  pour  faire 
de  lui  son  lecteur.  A  vrai  dire,  le  voyant,  elle  n'insiste 
pas  trop  pour  l'enlèvement  ;  sans,  doute  l'imaginait- 
elle  toujours  aussi  jeune  que  sa  muse.  Elle  tire  de 
son  réticule  une  liste  des  livres  du  poète  et  voudrait 
savoir  si  aucun  titre  ne  lui  a  échappé.  Elle  cite 
Godwi.  Clément  s'écrie  :  «  Ce  roman  bête  et  sauvage  ! 
Fi  donc,  une  belle  dame  comme  vous  devrait  avoir 
honte  de  lire  des  choses  pareilles  !  » 

Tous  les  matins  il  sort  en  pantalon  noir,  cravate 
noire,  enveloppé  d'une  grande  redingote  brune,  un 
large  chapeau  de  feutre  sur  les  yeux,  pour  assister 
à  la  messe  de  onze  heures  à  l'hôpital.  Ensuite  il 
fait  un  tour  aux  foires  en  plein  air,  au  marché 
à  la  ferraille  ou  chez  les  brocanteurs.  Il  revient  les 
poches  pleines  de  trouvailles  qui  enrichissent  sa 
collection  ou  dont  il  aime  faire  de  petits  cadeaux. 
Pour  abréger  la  route,  il  traverse  l'église  de  la  Croix 
et,  au  passage,  il  ne  manque  pas  de  réciter  un 
Notre  Père  pour  les  âmes  du  purgatoire.  Une  vieille 
qui  l'a  observé  plusieurs  fois,  vient  un  jour  lui 
murmurer  à  l'oreille  :  «  Dieu  vous  le  rende.  »  Puis, 
en  général,  après  une  collation,  il  travaille  jusqu'au 
soir.  Il  s'arrête  à  la  tombée  du  jour,  car  il  doit 
ménager  ses  yeux,  et  part  rejoindre  ses  amis. 

Si  Goerres  n'y  habitait,  écrit  un  jour  Clément, 
Munich   serait   pour   beaucoup   de   gens   une   ville 
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ordinaire.  Brentano  fait  partie  de  la  famille  Goerres, 
et  il  ne  la  dépare  pas.  Un  Français,  disciple  de 
Lamennais,  qui  traduira  la  Mystique  chrétienne,  Éloi 
Jourdain,  a  laissé  un  tableau  de  cette  maison 
originale  :  «  Autant  cet  homme  était  grand,  écrit -il 
de  Goerres,  magnifique,  profond,  obscur  quelquefois 
et  maniéré  dans  son  style,  autant  il  était  simple, 
familier,  négligé  même  dans  sa  personne,  dans  sa 
conversation  et  dans  ses  manières...  Un  Français, 
accoutumé  à  la  politesse  froide  et  étudiée  des  salons 
de  son  pays,  aurait  cru  en  entrant  dans  celui  de 
Goerres,  tomber  dans  la  hutte  d'un  sauvage.  Vous 
entriez  ;  personne  ne  faisait  attention  à  vous,  per- 
soime  ne  se  levait...  Chacun  continuait  ou  sa 
conversation  ou  son  travail,  sans  se  mettre  en 
peine  de  vous.  Et  cependant,  ce  laisser-aller,  ce 
sans-façon  n'était  l'effet  ni  de  l'indifférence,  ni  de 
la  fierté.  Votre  visite  faisait  plaisir,  au  contraire... 
Vous  étiez  chez  vous,  c'était  à  vous  de  vous  mettre 
à  l'aise  et  d'admettre  franchement  le  sans-façon 
qui  était  le  caractère  général  de  la  famille.  Car 
chez  Goerres,  il  n'y  avait  point  d'étrangers.  Ce  mot, 
ou  plutôt  l'idée  qu'il  exprime,  était  complètement 
inconnu...  On  servit  le  thé...  et  notre  couvert  se 
trouva  mis  sans  formalité  d'invitation.  Après  un 
repas  extrêmement  léger,  la  maîtresse  de  la  maison 
s'étendit  sur  le  canapé  sur  lequel  elle  était  assise  et 
s'endormit  sans  façon.  M^^  Steingass,  sa  fille,  quitta 
la  table  pour  aller  se  coucher  sur  un  sopha  qui  était 
au  bout  de  l'appartement.  Nous  ne  savions  trop  ce 
qu'allait  devenir  cette  scène  et  si  l'on  n'allait  pas 
nous  inviter  nous-même  à  nous  étendre  sur  un  divan 
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et  à  dormir  un  peu...  Mais  au  bout  d'un  quart 
d'heure  arrivèrent  deux  personnages,  dont  l'un 
portait  sur  ses  bras  une  magnifique  chatte  qu'il 
caressait  et  dont  il  cherchait  à  apaiser  les  cris.  Le 
bruit  qu'ils  firent  en  entrant...  c'en  était  plus  qu'il 
ne  fallait  pour  réveiller  de  leur  sommeil  M™®  Goerres 
et  sa  fille...  Bientôt  la  conversation  s'anima  et  je 
crus  un  instant  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle 
de  Babel.  La  voix  du  père,  avec  son  timbre  de 
trompette,  dominait  ce  concert  de  voix  discordantes. 
La  mère  murmurait  entre  ses  lèvres  quelques  mots 
qu'on  ne  pouvait  entendre.  M^^^  Marie  miaulait 
quelques  phrases  d'une  voix  haute  et  traînante  : 
c'était  un  spectacle  vraiment  curieux  pour  un 
étranger.  »  Dans  un  pareil  concert,  Clément  n'était 
pas  en  peine  de  tenir  sa  partie. 

«  Tout  à  coup,  écrit  le  baron  Reiffenberg,  racon- 
tant une  visite  chez  Goerres,  vous  entendez  parler 
français  avec  la  correction,  l'abondance,  l'atticisme, 
presque  la  mignardise  d'un  Parisien.  C'est  M.  de  Moy, 
naguère  professeur  à  Wurzbourg.  Le  père  de  M.  de 
Moy  était  un  homme  de  quahté  que  la  révolution 
de  1789  força  de  quitter  la  France  ».  Ernest  de  Moy, 
professeur  de  droit  à  l'université,  retrouvait  chez 
Goerres  son  collègue  le  philosophe  Baader.  Ce  curieux 
homme,  brillant  dans  la  conversation,  mais  écrivain 
pesant  et  obscur,  avait  servi  comme  ingénieur  en 
Russie.  Il  avait  envoyé  en  1814  un  mémoire  aux 
souverain^  de  Russie,  d'Autriche  et  de  Prusse,  sur 
«  les  Hens  entre  la  rehgion  et  la  poHtique,  rendus 
nécessaires  par  la  Révolution  française.  »  Il  pouvait 
considérer   que   la   Sainte-AUiance   était   en   partie 
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son  œuvre.  Après  avoir  dénoncé  le  protestantisme 
libéral  comme  un  nouveau  paganisme,  il  prétendait 
enseigner  à  Munich  «  la  philosophie  catholique  de 
la  nature,  de  la  société  civile  et  de  la  société  reli- 
gieuse »  et  travailler  à  l'union  des  Églises.  Par 
malheur  son  orthodoxie  était  douteuse.  Brentano, 
tout  ignorant  qu'il  veuille  paraître,  ne  s'y  trompe 
pas.  A  Bonn,  il  se  méfiait  du  théologien  Hermès, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  son  succès.  Hermès  accor- 
dait trop  à  l'intelligence  humaine,  il  détournait  ses 
élèves  d'aller  à  Rome  et  faisait  des  protestants. 
Hermès  sera  en  effet  condamné  en  1835.  Avec  la 
même  sûreté  de  vues,  Brentano  se  défie  du  jeune 
Ignace  Doellinger,  qui  fréquente  chez  Goerres  et 
donne  au  groupe  catholique  des  espoirs  infinis.  Ce 
n'est,  déclare  Brentano,  «  qu'une  moitié  d'homme, 
dont  la  faculté  de  compréhension  a  pris  un  déve- 
loppement si  gigantesque,  que  cet  autre  aspect 
essentiel  de  l'homme,  la  sensibilité,  lui  manque  tout 
à  fait.  » 

La  sensibiHté,  pour  Clément,  rien  de  plus  précieux 
ni  de  plus  nécessaire,  et  c'est  pourquoi  il  accorde 
de  préférence  sa  confiance  ou  son  amitié  aux  jeunes 
gens.  Chez  Guido  Goerres,  fils  de  Joseph,  le  poète 
est  un  peu  étouffé  par  l'érudit  ;  il  consacre  ses 
premiers  essais  aux  langues  orientales,  puis  il  écrit 
un  livre  sur  Nicolas  de  Flue  et  un  autre  sur  Jeanne 
d'Arc,  pour  lequel  il  fait  un  voyage  en  France.  Il 
songera  l'un  des  premiers,  bien  avant  Quicherat, 
à  pubHer  les  actes  du  procès  de  Rouen.  Frédéric 
Windischmann,  fils  du  professeur  de  Bonn,  est  prêtre 
et   déjà  célèbre  par  un   exposé   de   la  philosophie 
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indoue.  Ernest  Lasaulx,  neveu  de  Goerres  et  gendre 
de  Baader,  se  fera  connaître  par  ses  travaux  sur 
la  littérature  grecque  et  romaine.  Les  prêtres  sont 
nombreux*  autour  de  la  Table  ronde  :  Moehler, 
l'illustre  théologien,  le  jeune  bénédictin  Haneberg, 
exégète  et  professeur  d'hébreu,  grand  ami  de 
Brentano,  qui  mourra  évêque  de  Spire  ;  Hofstaetter, 
futur  évêque  de  Passau  ;  et  aussi  les  artistes  : 
Cornélius,  grand  pontife  de  la  peinture,  et  sa  femme, 
une  paysanne  italienne  qui  n'est  pas  capable  de 
parler  allemand,  Hess,  Schlotthauer,  le  protestant 
Schnorr  de  Carolsfeld,  le  jeune  sculpteur  Schwan- 
thaler,  tous  les  artistes  chrétiens  de  ce  temps  ;  enfin 
le  médecin  Ringseis,  homme  universel,  philosophe, 
amateur  d'art,  théologien,  qui  apporte  l'air  de  la 
cour.  Les  étrangers  ne  manquaient  pas  de  visiter 
ce  cercle  de  célébrités.  Les  Mémoires  d'un  royaliste 
du  comte  de  Falloux  en  font  mention.  La  plupart 
des  hôtes  venus  de  France  appartenaient  au  groupe 
de  Lamennais.  Le  maître  lui-même  passe  à  Munich 
en  1832,  accompagné  de  Montalembert,  de  Lacor- 
daire  et  de  Rio.  Il  y  envoie  Éloi  Jourdain,  connu 
comme  écrivain  religieux  sous  le  pseudonyme  de 
Charles  Sainte-Foi,  et  Léon  Bore  qui  épousera  une 
sœur  d'Ernest  de  Moy. 

Parmi  les  visiteurs  qui  s'attardent,  l'un  des  plus 
enthousiastes  est  le  jeune  comte  de  Montalembert, 
auquel  ses  ennemis  ont  pu  reprocher  d'être  beaucoup 
plus  allemand  que  français.  'L'Histoire  de  Sainte 
Elisabeth  de  Hongrie  est  en  effet  une  œuvre,  peut- 
être  le  chef-d'œuvre,  de  l'école  de  Munich.  Monta- 
lembert se  promène  beaucoup  avec  Brentano,  qu'il 


PROMENADE   AVEC    MONTALEMBERT  247 

trouve,  d'après  son  journal,  «  éblouissant  d'esprit, 
tout  à  la  fois  religieux  et  plaisant  ».  Les  deux  amis 
font  ensemble,  à  pied  ou  en  carriole,  les  excursions 
et  les  pèlerinages  de  la  montagne  bavaroise.  Ils 
vont  ainsi  jusqu'à  Salzbourg.  Brentano  parle  sans 
fin  et  Montalembert  avoue  être  ravi  au  point 
d'oublier  le  paysage.  Quelquefois  le  poète  lit  un  de 
ses  manuscrits,  mais  tous  les  sujets  conviennent  à 
sa  verve  ;  un  soir  il  tient  longtemps  en  haleine  une 
société  fort  mêlée,  à  parler  de  la  morale  pratique 
du  catéchisme  du  concile  de  Trente.  Le  lendemain 
matin,  il  a  oublié  ses  inspirations  les  plus  heureuses  ; 
mais  les  personnages  qu'il  a  caricaturés  sans  penser 
à  mal  n'oublient  ni  ne  pardonnent.  Dans  son  esprit 
le  cours  des  pensées  et  des  images  est  infiniment 
plus  rapide  que  dans  celui  de  ses  auditeurs.  Il 
charme,  il  amuse  et  en  même  temps  il  inquiète  ; 
plusieurs  de  ses  amis  ne  se  convertiront  que  lors- 
qu'ils croiront  avoir  échappé  à  son  influence.  Le 
jeune  baron  de  Ketteler,  futur  évêque  de  Mayence, 
avoue  :  «  Il  pourrait  me  rendre  fou  si  je  causais 
beaucoup  avec  lui.  » 

Parlant  de  ses  premières  poésies,  il  dit  à  Monta- 
lembert :  «  Ce  ne  sont  que  des  ombres  qui  ne  sauraient 
satisfaire  ni  la  faim  ni  la  soif  de  l'âme.  Il  y  a  long- 
temps que  je  me  suis  repenti  et  confessé  de  les 
avoir  composées.  »  Et  pourtant,  vers  1836,  il  songe 
à  en  préparer  un  recueil.  Les  sources  ne  sont  pas 
taries  :  en  1834,  il  rencontre  Emilie  Linder,  âgée 
de  trente-sept  ans,  fille  d'un  riche  marchand  de 
Bâle,  protestante  et  peintre,  qui  a  vécu  avec  les 
Schlotthauer  en  Toscane.  A  cinquante-neuf  ans,  il 
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tombe  encore  une  fois  amoureux  et  voudrait 
l'épouser.  Elle  refuse  sa  main,  mais  consent  à 
l'écouter,  accepte  les  poèmes  qu'il  lui  dédie,  s'at- 
tendrit avec  lui  sur  leur  isolement  et  leurs  mal- 
heurs. EUe  peint  des  tableaux  religieux  pour  les 
donner  aux  églises  et  aux  chapelles  catholiques  sans 
ressources.  «  La  vraie  peinture,  dit-elle  avec  Michel- 
Ange,  est  noble  et  pieuse  par  elle-même,  car  l'effort 
vers  la  perfection  élève  déjà  l'âme  ;  c'est  un  exercice 
de  dévotion  qui  la  rapproche  de  Dieu  et  l'unit  à 
lui.  »  Elle  se  convertira  après  la  mort  de  Brentano. 
Et  celui-ci  chante  : 

a  Mon  cœur,  il  faut  en  finir. 
Les  temps  sont  passés. 
De  mes  mains  tombe 
Le  dernier  rêve  de  la  vie. 
Gaspillage  insensé, 

J'ai  répandu  mon  âme  sur  toutes  les  choses 
Et  tout  n'était  que  de  l'écume... 
J'entends  siffler  la  faucille. 
Siffler  à  travers  le  trèfle... ^^  » 

C'est  en  1836  que  paraît  pour  la  première  fois 
dans  sa  poésie  le  motif  mystérieux,  qu'il  choisit 
dorénavant  pour  devise  : 

«  O  Stem  und  Blume,  Geist  und  Kleid  — 
Lieb',  Leid,  und  Zeit  und  Ewigkeit.  » 

Il  s'agit  d'une  incantation  qui,  traduite  en 
français,  perd  tout  son  pouvoir  :  «  O  Étoile  et  fleur 
Esprit  et  vêtement  —  Amour,  douleur  et  temps  et 
éternité,   »  Clément   a  voulu  en   donner  lui-même 
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plusieurs  interprétations  ingénieuses  dont  aucune 
ne  s'impose  tout  à  fait  ;  simplement,  des  voiles  se 
déchirent  et  c'est  une  vue  d'ensemble  de  sa  propre 
vie,  de  ses  erreurs,  de  ses  souffrances,  de  sa  rédemp- 
tion, qui  surgit.  A  l'origine,  un  rêve  assez  long  et 
confus  d'Emilie  Linder  ;  elle  en  fait  le  récit  à  son 
ami  et  celui-ci,  soudain,  entend  une  voix  qui  lui 
dicte  les  deux  vers.  Dans  le  Journal  d'une  aïeule, 
il  prête  ce  rêve  à  son  héroïne  et  y  introduit  des 
allusions  aux  enfants  de  sa  femme  Sophie,  morts 
sans  baptême.  Plus  tard,  il  découvre  des  rapports 
avec  les  mystères  de  l'Incarnation  et  de  la  Rédemp- 
tion :  la  fleur  symbolise  la  Sainte  Vierge,  l'Étoile, 
le  Père  éternel,  l'amour  et  la  douleur  emportent  le 
salut  du  monde  et  le  temps  se  mue  en  éternité. 
Peut-être  vaut-il  mieux  se  contenter  du  sens  plus 
imprécis  que  développe  un  autre  poème  : 

«  Avec  la  douleur,  1  amour  lutte  dans  le  temps, 

La  gangue  terrestre  opprime  l'esprit, 

L'Étoile  est  séparée  de  la  fleur. 

Mais  enfin,  par  la  mort,  elle  échappe  au  temps  et  chante 

le  cantique  de  l'amour  bienheureux  : 
«  O  Étoile  et  fleur,  esprit  et  vêtement...  ^®  » 

Ces  vers  paraissent  plusieurs  fois  dans  un  texte 
que  Brentano  remanie  à  cette  époque  et  fait  éditer 
sur  la  demande  de  ses  amis,  en  1838,  à  Francfort, 
au  profit  de  l'église  de  Gelnhausen.  Ce  sont  deux 
histoires  qu'il  réunit  par  un  lien  très  lâche,  pour 
les  dédier  à  Marianne  Willemer  ;  d'une  part  l'un 
des  contes  du  Rhin  les  plus  touffus,  où  il  intercale 
des  souvenirs  de  jeunesse  :  Gockel,  Hinkel  et  Gackeleia 
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—  ce  sont  évidemment  des  noms  de  volatiles  — 
et  d'autre  part  le  Journal  de  l'aïeule,  une  chronique 
semblable  à  celle  de  l'Écolier  errant,  dont  elle  est 
contemporaine  —  en  première  version.  Ce  petit  livre 
connaît  des  mésaventures  dignes  de  Brentano  :  la 
censure  autrichienne  le  proscrit  parce  qu'elle  pense 
y  découvrir  des  traits  contre  un  poète  officiel  ;  et 
la  Prusse  à  son  tour  s'indigne  parce  qu'il  raille  les 
décorations  civiles  et  militaires  dont  Sa  Majesté 
gratifie  ses  meilleurs  sujets.  Un  commissaire  de 
police  zélé  interdit  le  séjour  de  Boppard  à  Christian 
Brentano,  qu'il  confond  avec  son  frère,  et  le  fait 
reconduire  à  la  frontière  de  l'État  prussien.  Le 
travail  principal  de  Brentano  demeure,  on  s'en 
souvient,  la  rédaction  des  notes  prises  à  Diilmen. 
Quand  il  mourra,  les  premières  feuilles  de  sa  Vie 
de  la  Sainte  Vierge  seront  imprimées.  Et  plus  tard, 
le  Père  Schmoeger,  rédemptoriste,  pourra  publier 
trois  gros  volumes  tirés  de  ses  papiers. 

Il  a  toujours  de  nombreux  projets  artistiques  et 
pieux,  qui  seront  réalisés  plus  ou  moins  heureusement 
au  cours  du  siècle  :  une  Bible  populaire  en  images, 
un  almanach  cathoUque  illustré  de  gravures  sur 
bois,  dont  les  éléments  ont  été  retrouvés  dans  ses 
papiers.  Il  ne  transige  pas  avec  les  exigences  de 
la  foi  :  «  Un  artiste  sans  religion  profonde  ne  sera 
jamais  grand  ;  il  n'aura  jamais  rien  de  plus  que 
le  goût  »  ;  ni  avec  celles  de  la  morale  :  se  méfier 
des  nudités  :  «  le  diable  emportera  toute  la  pureté 
supérieure  de  l'art,  si  eUe  scandalise  le  moindre 
petit  agneau  ».  Mais  il  n'est  pas  le  moins  du  monde 
Nazaréen.   A  propos  du   Triomphe  de  la  Religion 
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d'Overbeck,  exposé  au  musée  de  Francfort,  il  écrit 
à  son  ami  Steinle  que  le  peintre  «  n'a  probablement 
pas  commis  de  péché  pendant  qu'il  exécutait  son 
tableau,  qui  peut-être,  sans  cela,  eût  été  moins 
ennuyeux  ;  peu  importe  ensuite  que  l'œuvre  soit 
d'un  faire  qui  vous  plaise  ou  non,  à  l'exposition 
suprême  du  jugement  dernier  on  lui  tiendra  compte 
de  la  conscience  avec  laquelle  il  a  gagné  son  pain 
à  la  sueur  de  son  front  et  tout  au  plus  sera-t-il 
condamné  à  une  légère  amende  pour  avoir  accordé 
si  peu  d'égards  au  besoin  de  beauté  de  notre  espèce 
déchue.  La  beauté,  du  reste,  n'est  nullement  le 
fait  des  artistes,  elle  vient  de  Dieu,  qui  la  met 
dans  les  œuvres  où  et  quand  il  veut.  Que  si  donc 
Dieu  en  a  refusé  le  don  à  ce  tableau  et  qu'Overbeck 
voie  dans  ce  refus  un  rappel  à  l'humiHté  chrétienne, 
son  travail  se  trouve  servir  finalement  ad  majorem 
Dei  gloriam.  Amen.  » 

L'ami  des  dernières  années,  Edouard  Steinle, 
est  un  jeune  peintre  viennois,  fils  d'ouvrier  graveur, 
fort  pieux,  ami  d'Overbeck  et  des  frères  Veit,  peut- 
être  l'un  des  moins  médiocres  artistes  de  cette  école 
chrétienne.  Ayant  fait  le  voyage  de  Rome  dès  l'âge 
de  dix-huit  ans,  il  vient  à  Munich  pour  achever 
ses  apprentissages.  Lorsqu'il  frappe  à  la  porte  du 
peintre  Schlotthauer,  Brentano  vient  lui  ouvrir, 
l'accueille  et  l'oblige  à  entrer  dans  sa  propre  chambre. 
«  Là,  raconte  Steinle,  c'étaient  contre  tous  les 
murs  des  rayonnages  de  livres,  richement  garnis 
de  respectables  in-folio  ;  il  y  avait  des  livres  épar- 
pillés sur  les  tables  et  sur  les  chaises  peintes  en 
blanc  ;  le  mur,  face  à  la  table  de  travail,  était  orné 
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d'un  grand  crucifix  et  d'une  belle  peinture  qui 
représentait  sainte  Catherine  de  Sienne.  Dans  la 
chambrette  attenante,  garnie  elle  aussi  de  casiers 
à  livres,  on  apercevait  un  lit  misérable,  un  mauvais 
matelas  sur  quelques  planches  et  une  couverture 
usée  et  délavée.  Mais  au-dessus  du  lit  rayonnait 
un  grand  tableau,  une  madone  sur  fond  d'or  de 
l'école  de  Cranach.  »  C'est  le  début  d'une  intimité 
précieuse,  à  l'un  et  à  l'autre.  Brentano  a  besoin 
d'amitié  et  le  jeune  peintre  demande  inspirations  et 
conseils. 

«  Vous  trahissez  encore  dans  votre  lettre,  écrit 
Clément,  cette  inquiétude  puérile  de  savoir  si  votre 
travail  plaira  aussi  à  d'autres,  ce  travail  que  vous 
avez  exécuté  avec  le  plus  grand  amour.  Je  n'en 
suis  plus  là.  Je  travaille  pour  l'amour  et  j'ai  renoncé 
à  tout  succès.  »  Ils  examinent  le  problème  des  respon- 
sabilités du  créateur  :  «  La  beauté  formelle  des 
œuvres  d'art  est  très  exceptionnellement  le  fait  ou 
le  mérite  de  l'artiste.  Il  n'est  pas  non  plus  respon- 
sable de  leur  laideur.  Mais  la  moralité  et  la  politesse 
des  formes  sont  de  son  ressort...  L'âme  de  l'œuvre, 
s'il  en  est  une,  vient  de  Dieu  ;  mais  dans  sa  pureté 
ou  son  impureté,  elle  ressemble  à  l'artiste.  Il  y  a 
des  œuvres  d'artistes  très  vantés  où  tout  n'est 
qu'artifice  et  mensonge,  même  la  naïveté  et  la 
vérité,  et  eux-mêmes  ne  le  savent  pas.  Je  voudrais 
voir  des  œuvres  d'un  poète  pieux  et  bon,  qui  se 
serait  développé  seul,  sans  maîtres,  sans  modèles, 
hors  de  toute  école  ;  elles  nous  apprendraient  une 
quantité  de  choses  extraordinaire.  Mais  peut-être 
est-il   impossible   qu'un    tel   poète   existe    :    depuis 
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Des'iiii  d'Edouard  Steiule  qui  inspira  le  pociiie  de  Clément  Brentaiw. 
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qu'Eve  a  goûté  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science, 
toute  forme  prend  le  chemin  de  toute  chair,  elle 
se  corrompt,  et  seul  l'esprit  donne  la  vie  ;  la  chair 
n'est  rien.  » 

Et  pourtant  —  pourtant,  que  Steinle  demande 
un  jugement  sur  ses  propres  œuvres,  voilà  Clément 
bien  empêché.  Le  dessin  est  parfois  sec,  ou  creux, 
ou  grêle,  la  couleur  pauvre  et  discordante.  Clément 
ne  fera  pas  de  telles  réserves.  Il  expose  avec  beau- 
coup de  charité  que  dans  une  œuvre  d'art  chaque 
amateur  cherche  tout  d'abord  certains  caractères, 
qui  sont  comme  les  constantes  de  son  propre  esprit 
ou  de  son  tempérament  ;  s'il  rencontre  ces  harmo- 
niques, ces  notes  auxquelles  il  vibre  profondément 
et  sans  effort,  il  se  trouve  ensuite  très  indulgent 
à  beaucoup  de  fautes  qu'il  n'aperçoit  plus  guère. 
Et  Clément  poursuit,  parlant  des  dessins  de  Steinle  : 
«  Je  suis  satisfait,  parce  que  j'aime  l'esprit  et  que 
la  forme  me  plaît...  Toutes  les  œuvres  d'artistes 
nobles  nous  enthousiasment  par  leur  perfection 
spirituelle  et  nous  touchent  par  l'imperfection  inévi- 
table de  tout  ce  qui  est  charnel...  »  Ailleurs,  il  dit  : 
«  Le  mot  magistral  est  pour  vos  œuvres  quelque 
chose  de  trop  impertinent.  Des  œuvres  chrétiennes 
ne  sont  jamais  magistrales.  Tout  au  plus  le  seraient 
celles  d'im  Kaulbach  et  je  n'en  veux  pas  (en  français).» 
Voyant  un  cortège  de  déguisements  historiques,  un 
jour  de  carnaval,  il  s'écrie  :  «  Voilà  tout  un  côté 
de  l'art  moderne   :   des  costumes,   des  costumes.  » 

Un  dessin  d'Edouard  Steinle  lui  inspire  en  1838 
le  dernier  poème  de  longue  haleine  qu'il  ait  écrit  : 
la  légende  de  Sainte  Marine.  Il  le  laissera  imprimer 
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et  mettre  en  vente  en  1841  au  bénéfice  des  victimes 
de  l'inondation  du  Danube.  «  Ma  pauvre  vieille 
sorcière  de  muse,  dit-il,  se  réjouit  et  s'épouvante 
de  chanter  sainte  Marine.  »  La  dernière  en  date 
de  ses  poésies  a  été  composée  pour  la  mort  d'Antoi- 
nette-Jeanne Dietz,  fille  de  son  ami  de  Coblence. 
Son  séjour  à  Munich  est  interrompu  en  1835  et 
en  1837  par  des  voyages  au  Tyrol,  où  il  visite 
la  stigmatisée  Marie  Moerl,  et  en  1839  par  un 
séjour  à  Raisbonne,  chez  Diepenbrock.  Au  cours 
de  l'été  1840,  il  assiste  au  jeu  de  la  Passion  d'Ober- 
ammergau,  en  compagnie  de  l'architecte  berlinois 
Schinkel,  d'ÉmiUe  Linder  et  de  Sophie  Steingass, 
fille  aînée  ^e  Goerres.  Puis,  à  Munich,  les  Schlott- 
hauer  troquent  la  maison  qu'ils  habitaient  avec 
Clément  contre  une  autre  où  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  un  pensionnaire.  La  recherche  d'un  gîte  prépare 
au  vieux  poète  d'autres  tribulations. 
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Six  semaines  après  le  départ  des  Schlotthauer, 
n'ayant  pas  encore  pris  son  parti  de  déménager, 
Brentano  campe  «  parmi  les  décombres  de  son 
foyer  ».  La  propriétaire  du  bâtiment  finit  par  le 
chasser.  Clément,  au  désespoir,  supplie  son  frère 
Christian  d'accourir  à  l'aide.  Enfin,  une  pieuse  veuve 
le  prend  en  pitié  et  lui  offre  une  pièce  vide  dans 
la  maison  qu'elle  habite.  Clém-ent  y  fait  transporter 
ses  meubles,  ses  tableaux,  ses  caisses  de  livres.  Mais 
l'excellente  femme  ne  parvient  pas  à  le  rasséréner. 
Elle  écrit  au  bénédictin  Haneberg,  alors  en  vacances 
à  Kempten,  de  revenir  pour  distraire,  consoler  son 
ami.  Elle  s'empresse  et  se  surmène  tant  qu'elle 
tombe  malade  et  meurt  en  l'espace  de  trois  jours. 
Voici  Clément  de  nouveau  perdu,  dans  une  maison 
en  deuil,  où  sept  enfants  se  débattent  autour  de 
leur  héritage.  Enfin,  Haneberg  le  tire  d'embarras. 
Il  loue  un  appartement  spacieux  pour  l'habiter  avec 
lui.  Brentano  s'installe  et  se  trouve  assez  au  large 
pour  héberger  gratuitement  deux  pauvres  étudiants 
en  théologie.  Il  se  calme  peu  à  peu,  reprend  ses 
habitudes.  Haneberg  vient  d'être  nommé  professeur 
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de  langues  orientales  à  l'université.  Il  respecte  et 
il  aime  le  vieux  poète  et  sa  patience  est  sans  limites. 
Clément,  qui  rédige  les  révélations  de  Catherine 
Emmerich,  est  ravi  de  tenir  sous  la  main  un  docteur 
pour  lui  expliquer  l'hébreu,  l'araméen  et  les  mystères 
de  la  cabale.  Les  éclaircissements  qui  accompagnent 
la  Vie  de  la  Sainte  Vierge  sont  souvent  inspirés 
par  Haneberg. 

Ce  travail,  qu'il  voudrait  faire  suivre  d'autres 
recueils  concernant  l'enfance  et  la  vie  publique  du 
Sauveur,  avance  très  lentement.  Plusieurs  fois, 
Brentano,  découragé,  pense  remettre  ses  in-folio 
de  notes  à  Guido  Goerres  en  se  déchargeant  sur 
lui  de  toute  la  publication.  Mais  il  se  rend  compte 
qu'il  est  seul  capable  de  déchiffrer  et  d'interpréter 
les  notes  qu'il  a  prises  autrefois.  Et,  malgré  tous 
les  obstacles,  il  s'obstine  à  terminer  le  manuscrit 
de  la  Vie  de  la  Sainte  Vierge. 

Il  avait  été  bien  portant  depuis  sa  jeunesse.  Vers 
l'âge  de  soixante  ans,  il  éprouve  des  étouffements, 
des  angoisses.  Les  médecins  lui  découvrent  une 
maladie  de  cœur  et  ordonnent  la  digitaline.  Excessif 
en  toutes  choses,  Clément  en  absorbe  de  grandes 
quantités  ;  il  s'étourdit,  perd  la  mémoire  et  le  mal 
se  développe.  Avec  pour  gouvernante  un  professeur 
d'hébreu,  le  bon  Haneberg,  il  se  sent  isolé,  aban- 
donné, privé  des  soins  domestiques  les  plus  ordi- 
naires. Les  lettres  à  sa  famille  ne  sont  que  gémis- 
sements •  «  Ma  mémoire  s'affaiblit  de  jour  en  jour  ; 
des  impressions  violentes  et  diverses  me  mettent 
hors  de  moi  ;  il  me  semble  que  je  pourrais  inspirer 
pitié  à  tout  le  monde  et  paraître  fou,  que  je  vais 
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Sanguine,   par  Edouard  Steinle   (1841). 
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sombrer  complètement  sans  accomplir  la  tâche  de 
ma  vie,  sans  être  utile  à  personne...  Si  je  m'expose 
à  mie  forte  émotion,  je  sens  que  je  perdrai  l'esprit... 
Que  j'ai  de  peine  à  écrire  quelques  mots  ;  voilà 
deux  jours  que  je  suis  sur  cette  lettre...  Oh,  que 
de  fois  je  pense  à  la  douloureuse  situation  de  la 
vénérable  Emmerich,  déchirée  et  sans  secours  ;  et 
pourtant,  toujours  une  paix  céleste  se  répandait  sur 
elle  si  abondamment  qu'elle  était  capable  de  nous 
consoler  tous.  Que  de  fois  je  lève  les  yeux  vers  elle 
pour  obtenir  réconfort  et  courage!  »  La  nuit,  lors- 
qu'une angoisse  mortelle  le  tient  éveillé,  il  s'asperge 
d'eau  bénite  et  se  met  en  prière. 

Les  parents  de  Francfort  l'invitent  à  venir  habiter 
avec  eux.  Il  refuse,  parce  qu'il  craint  d'être  distrait 
de  son  travail  là-bas.  Il  craint  aussi  les  émotions, 
les  blessures  inévitables.  Son  affection  pour  les  siens 
s'est  exprimée  souvent  avec  une  chaleur  que  la 
bonne  société  et  les  intéressés  eux-mêmes  jugeaient 
ridicule.  I]  demandait  à  Catherine  Emmerich  : 
Comment  être  utile  à  ma  famille  ?  Elle  répondit  : 
Faites  dire  des  messes,  priez  et  faites  pénitence.  Il 
s'en  tient  là  maintenant  et  se  défie  de  toute  autre 
démarche.  Sa  nièce,  Sophie  de  Schweizer,  fille  de 
Georges  Brentano,  qui  ressemble  à  la  première  Sophie 
et  à  Bettine,  et  qu'il  connaît  à  peine,  offre  son 
amitié,  demande  en  grâce  qu'il  lui  écrive  comme  il 
s'est  plu  à  faire  autrefois  pour  d'autres  jeunes  filles. 
Il  refuse  ;  il  hésite  longtemps,  de  son  propre  aveu, 
avant  de  répondre  à  une  lettre  tout  «  ivre  de  l'eau- 
de-vie  de  la  jeunesse  ». 

Il  lui  écrira  pourtant,  de  loin  en  loin,  d'une  plume 

Clément  Brentano.  —  17. 
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sévère.  Pour  elle,  il  juge  en  ces  termes  le  romantisme 
de  sa  jeunesse  :  «  Nous  n'avons  rien  nourri  que 
l'imagination  et  elle  nous  a  dévorés,  »  Parlant  de 
l'éducaticm  de  ses  petits-neveux,  fils  de  Sophie,  il 
recommande  de  ne  pas  leur  laisser  prendre  goût  à  la 
lecture  ;  des  travaux  manuels,  la  vie  au  grand  air 
et,  à  la  rigueur,  quelques  notions  de  minéralogie 
ou  de  botanique,  voilà  les  occupations  qui  con- 
viennent à  une  jeunesse  pieuse  et  bien  portante.  Il 
est  coutumier  de  ces  réflexions  désenchantées.  «Toute 
notre  misère,  dit-il  à  une  jeune  femme  qui  le  visite 
par  curiosité,  vient  du  superflu.  Il  n'existe  qu'un 
péché  :  le  superflu  ;  et  qu'une  seule  vertu  :  la 
pauvreté,  le  renoncement.  Enfants,  vous  êtes  encore 
affamés  du  cœur  des  hommes  ;  et  moi  aussi,  je 
suis  toujours  affamé.  On  s'enivre  l'un  de  l'autre 
et  cela  empêche  de  se  trouver  soi-même,  de  se 
maîtriser.  Quelle  désolation  que  j'aime  tant  les 
hommes  !  Je  m'effraie  dès  que  quelqu'un  m'intéresse. 
Chacim  m'arrache  un  lambeau  de  moi-même.  »  Et 
il  avoue  :  «  Dès  ma  jeunesse  j'ai  été  trop  ardent 
en  toutes  choses  et  je  le  suis  encore  maintenant.  Je 
suis  incapable  de  remplir  un  verre  d'eau  sans  le 
faire  déborder.  » 

Parmi  les  regrets  des  dernières  années  l'un  des 
plus  cuisants  est  sans  doute  de  ne  pas  pouvoir 
sauver  Bettine.  Cette  charmante  femme  a  pubUé 
en  1835  le  livre  par  lequel  elle  survivra  :  la  Corres- 
pondance de  Gœthe  avec  une  enfant,  lettres  authen- 
tiques pour  l'essentiel  et  qui  font  scandale  par  leur 
indiscrétion.  Encore  ne  trahissent-elles  pas  les 
faiblesses  les  moins  excusables  du  grand  homme. 
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La  bonne  société  accusait  Bettine  d'avoir  importuné 
son  idole  et  perdu  plus  tard  toute  retenue  dans 
l'adoration.  Les  reproches  de  Clément  sont  mieux 
fondés  :  «  On  peut,  écrit-il,  être  de  tout  son  cœur, 
à  la  vie,  à  la  mort,  esclave  d'un  certain  charme 
et  néanmoins  conserver  sous  les  yeux  la  vérité 
menaçante  et  être  obligé  de  la  confesser...  Je  connais 
parfaitement  cette  souffrance  :  être  obligé  de  se 
façonner  une  idole,  de  l'aimer,  de  lui  adresser  des 
prières  de  toutes  les  puissances  de  son  âme...  malgré 
une  voix  intérieure  qui  avertit  que  c'est  folie.  » 
Peine  perdue,  Bettine  persiste  dans  son  attitude. 
En  1840,  elle  publie  de  la  même  manière  sa  corres- 
pondance avec  Caroline  de  Gûnderode  et,  en  1844, 
après  la  mort  de  Clément,  la  Couronne  pHntanière 
de  Clément  Brentano,  à  lui  tressée  par  sa  sœur. 
Et,  malgré  cette  incroyance.  Clément  la  préfère 
encore  à  tous  les  autres  membres  de  sa  famille,  la 
jeune  Sophie  de  Schweizer  exceptée.  Il  désire  que 
ses  meilleurs  amis  se  lient  avec  elle.  Il  lui  envoie 
Steinle  et  Joseph  Dietz,  à  qui  elle  tient  les  propos 
suivants  :  «  Ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  si 
vous  m'entendez  reprocher,  ce  qui  est  du  reste 
exact,  que  je  fréquente  sans  vergogne  beaucoup  de 
jeunes  juifs.  Pourquoi  aurais- je  honte  de  la  vérité? 
Ce  sont  les  seuls  qui  soient  francs  ici,  car  ils  disent 
ouvertement  qu'ils  ne  croient  à  rien  de  ce  que  les 
autres  font  mine  de  croire.  Je  ne  mets  en  garde 
mes  enfants  que  contre  les  mensonges  des  piétistes. 
S'ils  me  questionnent  au  sujet  de  la  religion  chré- 
tienne, je  suis  obUgée  de  convenir  loyalement  que  je 
reconnais  la  seule  religion  catholique  pour  vraie  et 
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renfermant  à  elle  seule  tout  le  christianisme  et  toutes 
ses  grâces  ;  que  je  tiens  toutes  les  autres  confessions 
pour  composées  de  pièces  et  de  morceaux  hétéro- 
clites et  cousues  de  contradictions.  Mais  s'ils  me 
demandent  alors  pourquoi  je  ne  suis  pas  catholique 
pratiquante,  j'avoue  avec  regret  qu'il  m'est  profon- 
dément pénible  de  ne  pas  avoir  de  religion  ;  qui 
me  souhaiterait  de  la  reUgion  par  charité  chrétienne, 
ne  devrait  pourtant  pas  exiger  que  je  joue  la  comédie 
de  la  foi  comme  font  presque  tous  les  piétistes  et 
aussi  beaucoup  de  catholiques  de  nom.  Je  sens  venir 
la  vieillesse  et  je  voudrais  souvent,  tant  j'ai  besoin 
de  croire,  que  Dieu  eût  pitié  de  moi  et  me  fit  la 
grâce  de  retrouver  foi  en  l'ÉgHse  cathoHque.  J'espère 
toujours  que  Dieu  me  témoignera  sa  miséricorde.  » 
La  famille  comptait  un  cathoKque  fervent,  avec 
lequel  Clément  aurait  pu  s'accorder  sans  réserve. 
Christian  Brentano,  converti  avant  son  frère,  se 
consacrait  à  des  études  d'histoire  et  de  symbohque 
chrétienne,  partageant,  semble-t-il,  sur  la  cabale 
juive  les  idées  du  philosophe  catholique  de  Francfort, 
Joseph-François  Molitor.  Après  avoir  fait  des  études 
de  médecine  et  fort  mal  administré  le  bien  familial 
de  Bucovan,  il  s'était  résigné  à  vivre  de  ses  rentes. 
Sa  conversion  avait  été  suivie  d'un  séjour  à  Rome. 
En  1835,  vers  l'âge  de  cinquante  ans,  il  avait  épousé 
une  jeune  Allemande,  à  Nice,  puis  s'était  étabH 
en  Bavière,  à  Aschaffenbourg,  où  il  pressait  Clément 
de  le  rejoindre.  Brusquement,  au  cours  de  l'automne 
1841,  le  poète  se  décide  et  paraît  à  Aschaffenbourg. 
On  le  fête,  il  ne  se  déplaît  pas  et  consent  à  rester 
chez  ses  hôtes  quelques  semaines.  Il  donne  lecture 
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des  premiers  feuillets  de  la  Vie  de  la  Sainte  Vierge. 
Son  frère  Georges,  sa  sœur  Ludovique  des  Bordes, 
accompagnés  d'Edouard  Steinle,  viennent  le  pren- 
dre. Toute  la  famille  l'accompagne  à  Francfort,  pour 
célébrer  les  fiançailles  d'un  neveu.  Clément,  Christian 
et  leur  neveu  Friedmund  d'Arnim  montent  une  pièce 
de  théâtre  pour  marionnettes.  Sophie  de  Schweizer 
et  Steinle  sont  les  préférés  du  vieux  poète.  Un  soir 
qu'il  lit  à  haute  voix  la  nouvelle  des  Wehmiiller, 
Steinle  esquisse  un  portrait  que  la  lithographie 
répandra.  Puis  Schlotthauer  se  présente,  retournant 
à  Munich  et,  malgré  les  représentations  qui  lui  sont 
faites.  Clément  décide  de  l'accompagner.  Leur 
départ  a  lieu  pour  la  Saint-Clément,  le  24  novembre. 
Ils  passent  la  nuit  à  Aschaffenbourg,  chez  Christian, 
qui  juge  son  frère  malade  et  fatigué  et  ne  le  laisse 
partir  qu'à  regret  pour  Munich. 

Au  premiers  jours  de  janvier  1842,  l'hydropisie 
se  déclare.  Clément  ne  doute  plus  que  sa  fin  soit 
proche  ;  il  le  dit  à  Haneberg,  mais  refuse  d'alarmer 
sa  famille.  Il  fait  une  confession  générale.  Son 
testament  est  prêt  depuis  1830.  Et  il  se  confie  à 
Steinle  :  «  Voici  la  lettre  à  laquelle  j'ai  écrit  de 
fin  janvier  jusqu'à  fin  février,  dans  le  trouble  et 
la  maladie...  Je  suis  encore  comme  à  demi  égaré  ; 
pardonnez-moi  si  je  vous  écris  comme  un  malade 
qui  défaut.  J'ai  souffert  d'enflures  aux  pieds  comme 
il  ne  m'était  encore  jamais  arrivé...  A  cela  s'ajoute 
la  nécessité,  avec  une  mémoire  défaillante  et  toute 
sorte  de  soucis,  de  préparer  une  confession  générale... 
Je  sens  et  je  sais  que  mes  heures  sont  comptées, 
et  comme  un  pauvre  petit  chien  se  cherche  une 
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place  pour  mourir  aux  pieds  de  son  maître  ou  de 
son  bienfaiteur,  je  me  mets  à  penser  à  vous.  Oh! 
pauvre  de  moi  !  Pauvre,  pauvre  pèlerin  !  Où  poser  ma 
tête?  Ma  iète,  chaque  jour  est  plus  faible  —  et  je 
pleure,  je  pleure  tant  que  j'en  perds  l'esprit.  Entre 
trois  ou  quatre  lignes  de  ma  lettre  s'écoulent  autant 
de  jours...  » 

Au  mois  de  mai.  Clément,  très  affaibU,  consent 
à  faire  appeler  son  frère  Christian.  Celui-ci  le  soigne 
avec  dévouement,  le  veillant  toutes  les  nuits  pendant 
trois  semaines  ;  puis  l'état  du  malade  s'améliore  un 
peu  et  le  médecin  autorise  le  voyage  d'Aschaffen- 
bourg.  Clément,  qui  craint  de  mourir  en  route,  rédige 
avant  son  départ  un  nouveau  testament,  daté  de 
juin  1842.  Il  fait  une  visite  d'adieu  aux  Schlotthauer 
et  leur  demande  pardon  des  incommodités  ou  des 
peines  qu'ils  ont  subies  par  sa  faute,  alors  qu'il 
était  leur  locataire.  Christian  préside  à  l'expédition 
des  hvres  et  des  manuscrits  que  son  frère  juge  utile 
de  conserver  ;  puis  ils  s'en  vont  eux-mêmes,  en 
chaise  de  poste  particuUère.  Ils  arrivent  à  Aschaffen- 
bourg  le  8  juillet. 

Les  premiers  jours,  la  santé  de  Clément  paraît 
se  rétablir  ;  il  s'installe  joyeusement,  fait  des  projets, 
reçoit  des  visites  de  Francfort,  supporte  avec  patience 
des  remèdes  violents,  tels  qu'applications  de  glace 
ou  saignées.  Une  rechute  se  produit.  Dès  qu'ils  en 
sont  informés,  Steinle  et  van  der  Meulen  accourent 
de  Francfort.  Ils  arrivent  à  Aschaffenbourg  dans 
l'après-midi  du  27  juillet.  Le  Père  gardien  des 
Capucins  vient  d'administrer  l'Extrême-Onction  au 
malade,  qui  est  violacé  et  respire  avec  peine.  Il  ne 
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les  reconnaît  pas  tout  d'abord  et  leur  dit  :  «  Oh  ! 
qui  êtes- vous  donc?»  Puis  il  s'attendrit  et  pleure 
avec  eux.  Christian  et  sa  femme,  épuisés  par  les 
veilles,  acceptent  que  les  jeunes  gens  les  remplacent 
quelques  heures  au  chevet  du  malade.  Clément 
étouffe  et  ne  reprend  souffle  que  pour  dire  :  Notre 
Père  ou  Ave  Maria,  ou  invoquer  la  miséricorde 
divine.  «  Il  est  mort  en  héros,  écrira  van  der  Meulen... 
Sans  le  vouloir,  j'ai  passé  près  de  lui  une  partie 
de  sa  dernière  nuit  et  cette  nuit  a  fait  de  moi  un 
homme  mûr.  »  Peu  de  jours  après,  van  der  Meulen 
entrait  à  la  Trappe. 

Catherine  Emmerich,  sur  son  lit  de  mort,  atten- 
dait son  amie  Apolline  Diepenbrock.  Au  matin  du 
28  juillet.  Clément  à  son  tour  attend,  sans  espoir, 
l'arrivée  d'Apolline  et  d'Emilie  Linder,  qui  ont  promis 
leur  visite.  Enfin,  les  voici  ;  sa  belle-sœur  vient 
les  lui  annoncer  ;  au  même  instant,  il  entre  en 
agonie,  Christian  et  les  deux  femmes  accourent  ; 
trop  tard,  il  ne  les  reconnaît  plus.  Il  meurt  vers 
huit  heures  et  demie  du  matin. 

Son  testament  léguait  une  somme  de  mille  florins 
aux  Sœurs  de  Charité  de  Coblence  et  une  somme 
égale  à  celles  de  Munich,  au  Sœurs  des  écoles  de 
Munich,  ainsi  qu'à  l'hôpital  de  Ratisbonne.  Il  fondait 
une  bourse  pour  deux  étudiants  du  diocèse  de 
Limbourg,  à  charge  pour  l'évêque  de  l'attribuer. 
Tous  les  manuscrits  concernant  Catherine  Emmerich 
revenaient  à  Haneberg,  qui  recevait  mission  d'en 
extraire  et  publier  ce  qu'il  jugerait  bon.  Ce  vœu 
sera  réalisé  de  1858  à  1860  par  le  Père  Schmoeger. 
Guido  Goerres  reçoit  le  manuscrit  des  contes,  Tous 
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les  autres  écrits  devront  être  remis  aux  professeurs 
Streber  et  Haneberg,  qui  voudront  bien  les  parcourir 
«  pour  juger  de  ce  qui  doit  être  détruit  ou  non  ». 
Que  lui  a  ^coûté  cette  petite  phrase  ?  Il  est  enterré 
au  cimetière  d'Aschaffenbourg,  où  son  frère  Christian, 
qui  a  entrepris  la  pubUcation  de  ses  œu^^/res,  le 
rejoint  en  1851. 

Emilie  Linder  a  recueilli  ce  jugement  de  Brentano 
sur  lui-même  :  «  Ma  vie  est  la  plus  merveilleuse 
des  poésies,  mais  elle  n'a  pas  reçu  mon  approbation, 
ni  celle  des  hommes,  ni  celle  de  Dieu.  Je  voudrais 
bien  la  reprendre,  la  transformer  et  la  déposer  aux 
pieds  du  trône  de  la  divine  Majesté.  Les  hommes 
n'en  ont  pas  besoin  ;  je  la  leur  ai  souvent  offerte 
gratis,  et  mes  services  par  dessus  le  marché,  mais 
tous  les  éditeurs  étaient  absorbés  par  d'autres 
spéculations.  Si  je  continue  de  la  proposer  en  souf- 
frant comme  je  fais,  le  bon  Dieu  finira  bien  par 
la  prendre.  Il  m'a  souvent  abandonné  parce  que 
j'ai  mendié  un  morceau  de  pain  à  des  portes  où 
ce  n'était  pas  Lui  seul  qui  entrait  et  sortait.  Mon 
Seigneur  et  mon  Dieu,   comme  vous  êtes  jaloux  !  » 
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Cette  liste  ne  comprend  pas  les  poésies,  essais,  articles  et  textes 
assez  brefs  parus  dans  diverses  revues  ou  non  mis  dans  le  com- 
merce. Après  la  mort  de  Brentano  parurent  : 

Die  Mârchen  des  Clemens  Brentano,  herausgegeben  von  Guido 
Goerres,  2  vol.,  Stuttgart,  1846-1847. 

Leben  der  hl.  Jungfrau  Maria,  Munchen,   1852. 

Clemens  Brentanos  gesammelte  Schriften,  herausgegeben  von 
Christian  Brentano,  9  vol,,   Frankfurt,    1852-1855. 

En  1909  avait  été  commencée  une  édition  complète,  inter- 
rompue en  191 7  : 

Clemens  Brentanos  sàmtliche  Werke  unter  Mitwirkung  von 
Heins  Amelung,  Victor  Michels,  Julius  Petersen,  August  Sauer, 
Erich  Schmidt,  Franz  Schultz,  Rheinhold  Steig,  herausgegeben 
von  Cari  Schûddekopf,  Mûnchen  und  Leipzig,   1909... 

Neuf  volumes  gr.  in-8°  parus,  au  total  dix-huit  à  paraître. 
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Brentano-Biblio graphie  (Clemens  Breiitano,  1778-1842)  von 
Otto  Mallon.  8".  Berlin,  1926. 

Livre  élégant,  fait  avec  soin,  incomplet  en  ce  qui  concerne 
la  France. 

Avec  Brentano,  rien  ne  réussit  mieux  que  l'amitié.  C'est 
pourquoi  les  meilleurs  livres  qui  lui  soient  consacrés  sont  sans 
doute  les  deux  biographies,   du  reste  complémentaires  : 

Clemens  Brentano,  ein  Lehensbild...  von  P.  Johannes-Baptista 
DiEL,  S.  J.,  erganzt  und  herausgegeben  von  Wilhelm  Kreiten, 
S.  J.,  2  vol.  8°.  Fribourg-en-Brisgau,   1877-1878. 

Clemens  Brentanos  Liebesleben,  Eine  Ansicht,  von  Lujo 
Brentano.  Frankfurt,  192 1. 

La  bibliographie  française  de  Brentano  est  brève  : 

1.  Le  brave  Casparl  et  la  belle  Annerl,  ou  le  Point  d'honneur. 
Trad.  Ch.  Medland,  Le  Correspondant,  t.  XLVIII,  1859, 
pp.   548-576- 

2.  Histoire  du  brave  Gaspard  et  de  la  belle  Annette.  Trad. 
A.  Weill,  Revue  française,  t.  XI,   1858. 

3.  Histoire  du  brave  Gaspard  et  de  la  belle  Annette.  Trad. 
L.  E.  Macaigne,  dans  :  Hoffmann  et  les  conteurs  allemands 
de  l'époque  romantique.  La  Renaissance  du  Livre,  12°.  Paris,  s.  d. 

Les  manuels  de  littérature  allemande  consacrent  quelques 
paragraphes  à  Brentano  ;  voir  par  exemple  G.  A.  HeinrichetBossert. 

On  le  cite  en  général  à  propos  du  Cor  enchanté  et  de  la  Corres- 
pondance de  Gceihe  avec  une  enfant,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  avec  Catherine  Emmerich.  O.  Mallon  relève  les  principales 
éditions  de  la  Douloureuse  Passion  et  de  la  Vie  de  la  Sainte 
Vierge,  traduites  par  l'abbé  de  Cazalès,  l'abbé  Pasturel  ou 
Charles  d'Ebeling.  Voici  les  références  les  plus  anciennes  : 

1.  La  douloureuse  Passion  de  N.-S.  Jésus-Christ,  d'après  les 
méditations  d'Anne-Catherine  Emmerich  ...  traduit  de  l'allemand 
sur  la  seconde  édition  par  M.  de  Cazalès,  394  pages,  8°. 
Debécourt.  Paris,   1835. 

2.  La  souffrance  de  N.-S.  Jésus-Christ,  trad.  anonyme.  Louvain, 
1836. 

3.  La  dernière  Cène  de  N.-S.  Jésus-Christ,  d'après  les  coniem- 
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plations  d' Anne-Catherine  Emmerich  ;  traduit  de  l'allemand  par 
un  ecclésiastique.  184  pages,  32°.  Gaume  frères,  Paris,  1842. 

4.  La  Sainte  Chronique.  La  vie  de  la  Sainte  Vierge.  La  vie 
de  Jésus-Christ.  La  Passion  douloureuse,  traduit  de  l'allemand 
par  l'abbé  ,Pasturel,   2  vol.   Sarlit,   Paris,   1861. 

5.  Vie  de  Saint  Joseph,  photographiée  d'après  les  visions  d'Anne- 
Catherine  Emmerich,  par  C.  F.  Fouet,  464  pages,  12".  Paris, 
1867  ;  Saint-Dizier,  1872. 

Il  est  question  de  Brentano,  plus  ou  moins  brièvement,  dans 
les  livres  ou  articles  suivants  : 

Journal  de  l'Empire,  21  mai  181 1.  Cité  par  O.  Mallon.  On 
y  parlerait  du  «  professeur  »  Brentano. 

H.  Heine,  État  actuel  de  la  littérature  en  Allemagne.  (Dans  : 
l'Europe  littéraire,  n"  37,  Paris,  1833  ;  et  :  De  l'Allemagne,  Lévy, 
Paris,    1835.) 

H.  Blaze  de  Bury,  Lettres  de  jeunesse  de  Clément  à  Betiina. 
(Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1845)  ;  et  :  Écrivains  et  poètes 
de  l'Allemagne,   12°.   Lévy,   Paris,   1846. 

Mlle  Blaze  de  Bury,  Rahel  de  Varnhagen.  [Revue  des  Deux- 
Mondes,  et  un  vol.  12°,  Perrin,  Paris. 

Philarète  Chasles,  Études  sur  l'Allemagne,  12°.  Amyot, 
Paris,   1854.   [Le  grand  Gœthe...) 

Edouard  Schuré,  Histoire  du  Lied...  Sandoz  et  Fischbacher, 
Paris,   1868. 

Comte  DE  Falloux,  Mémoires  d'tin  royaliste,  2  vol,  8°. 
Perrin,  Paris,  1880. 

R.  P.  Lecanuet,  Montalembert,  sa  jeunesse,  8°.  Poussielgue, 
Paris,   1895. 

Teodor  DE  Wyzewa,  Écrivains  étrangers,  2^  série.  (Caroline 
de   Gûnderode),  12°.  Perrin,  Paris,  1903. 

Teodor  de  Wyzewa,  Peintres  de  jadis  et  d'aujourd'hui 
(Steinle),  8°.  Perrin,  Paris,   1903. 

«  ...  Brentano,    un   des  hommes   dont  l'Allemagne   devrait 

être  le  plus  fière.   Henri  Heine,   qui  ne  s'est  point  privé  de 

l'imiter,  voire  de  le  copier,  n'a  rien  négligé  non  plus  pour  le 

rendre  ridicule.  » 

Georges  Goyau,  L'Allemagne  religieuse,  le  Catholicisme, 
4  vol.   12°.    Perrin,    Paris,   1905   et  suiv. 

C.  Bahon,  L'école  de  Heidelberg  (Annales  de  l'Est,  i6«  volume, 
p.   151,  1905.) 

Charle-  Sainte-Foi,  Souvenirs  de  jeunesse,  publiés...  par 
Camille  Latreille,  8°.  Perrin,  Paris,  1911. 

J.  J.  Bertrand,.!,.  Tieck  et  le  théâtre  espagnol,  8°.  Rieder, 
Paris,  1914. 

Maurice  Barrés,  Les  Bastions  de  l'Est  :  le  Génie  du  Rhin, 
12°.  Plon-Nourrit,  Paris,  1921. 
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«  Un  noble  homme  vraiment,  ce  Clément  Brentano,  l'aïeul 
de  mon  ami  de  jeunesse,  Stanislas  de  Guaita,  et  le  grand-oncle 
de  l'historien  célèbre,  Funck- Brentano...  » 

G.  DiRHEiMER,  Anne-Catherine  Emmerich,  la  visionnaire 
stigmatisée  de  Diilmen  et  Clément  Brentano,  son  secrétaire,  12°. 
Téqui,  Paris,   1923. 

Fernand  Baldensperger,  Le  mouvement  des  idées  dans 
l'émigration  française   (1789-1815),   2  vol.   12°.  Pion,  Paris,  1925. 

L.  E.  Macaigne,  Hoffmann  et  les  conteurs  allemands  de  l'époque 
romantique,  12°.  La  Renaissance  du  Livre,  Paris.  S.  d.  vers  1925. 

R.  GuiGNARD,  Les  «  visions  »  de  Catherine  Emmerich  :  son 
secrétaire  Clément  Brentano  fut-il  un  mystificateur  ?  —  Les  Études, 
5  mars  1926,  63^  année,  tome  186,  pp.  569  et  suiv. 

P.  DE  Lallemand,  Montalembert  et  ses  relations  littéraires 
avec  l'étranger  jusqu'en  1840,  8°.  Champion,   Paris,   1927. 

Romain  Rolland,  Gœthe  et  Beethoven,  8°.  Éditions  du  Sablier, 
Paris,   1930. 

Edmond  Duménil,  Le  Lied  allemand  et  ses  traductions  poétiques 
en  France.  Champion,  Paris,  1934. 

Marcelle  Fauchier-Delavigne,  Nina,  la  folle  par  amour. 
(La  Revue  hebdomadaire,  juillet  1935  et  suiv.) 

Enfin  la  série  des  thèses  de  doctorat  consacrées  depuis  quelques 
années  au  romantisme  allemand  : 

1.  E.  Spenlé,  Novalis,  essai  sur  l'idéalisme  romantique  en 
Allemagne,  8°.  Hachette,  Paris,   1903. 

2.  I.  Rouge,  Frédéric  Schlegel  et  la  genèse  du  romantisme 
allemand,  8°.  Féret  el  fils,  Bordeaux,   1904. 

3.  G.  BiANQUis,  Caroline  de  Gûnderode,  8°.  Alcan,  Paris, 
1910. 

4.  P.  SucHER,  Les  sources  du  merveilleux  chez  E.  T.  Hoffmann, 
8°.  Alcan,  Paris,   1912. 

5.  J.-J.  Bertrand,  Cervantes  et  le  romantisme  allemand,  8°. 
Alcan,   1914. 

6.  René  Guignard,  C.  Brentano  (1778-1842),  thèse  de  docto- 
rat, 8°.  Les  Belles-Lettres,  Paris,   1933. 

7.  René  Guignard,  Chronologie  des  poésies  de  Cl.  Brentano 
avec  un  choix  de  variantes  (thèse  complémentaire),  8°.  E.  Droz, 
Paris,   1933. 

Et  l'important  travail  de  : 

Albert  Béguin.  L'âme  romantique  et  le  rêve.  2  vol.  in-S».  Les 
Cahiers  du  Sud.  Toulouse,  1937. 


NOTES 


1.  (p.  13.)  Il  faut  avouer  que  les  Contes  bizarres  d'Arnim  ont  été 
réédités  en  1933,  dans  la  traduction  de  Théophile  Gautier  fils,  avec 
une  introduction  du  reste  peu  révélatrice  d'André  Breton. 

2.  (p.  17.)  S'il  faut  être  un  enfant  pour  contempler  ton  visage  et 
croire  tout  à  fait  à  ton  assistance,  brise  donc  le  lien  de  l'âge  et  fais 
de  moi  ton  enfant  :  l'amour  et  la  fidélité  enfantine  vivent  toujours 
en  moi  depuis  ce  temp'i  bienheureux.  (Novalis,  Cantique  mariai.) 

3.  (p.  22.)  ...  Heisse  Trànengiisse 

F'ihlt'  ich  aus  Mutteraugen  auf  mich  fliessen. 
Ich  wusste  nicht  warum  sie  weinen  mlisse. 
Ich  traute  nicht,  den  Arm  um  sie  zu  schliessen. 
Und  als  sie  aus  dcr  Kammer  war  geschieden, 
Da  mussten  meiue  Augen  Trânen  giessen, 
Da  fiihlte  ich  zuerst  den  Schmerz  hienieden  ! 
Ich  betete  :  Maria,  sei  gegriisset, 
So  viele  Trânen  sie  geweint,  und  schlief  in  Frieden. 
(Le  Roman  du  Rosaire,  Prologue.) 

4.  (p.  23.)         O  wie  lacht  der  Garten  heiter  ! 

Funkeln  nicht  die  Blumtn  schoen  ? 
Und  der  Himmel  scheinet  weiter 
In  der  Vôgel  Lustgetôn. 

{Aprâs  la  Confession.  —  1809.) 

5.  (p.  37)  Le  sens  poétique  est  étroitement  apparenté  au  sens 
prophétique  et  au  sens  religieux,  en  un  mot  au  sens  du  délire  sacré. 

(Novalis,  Fragments.) 
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6.  (p.  47.)        Aber  mich  schmerzte  tief, 

Dass  ich  so  einsam  sei 
Und  vicies  im  Herzen. 
O,  warum  bist  du  nicht  bei  mir  ! 
Sprach  ich,   und  siehst  mich, 
^       Und  liebst  mich 

Denn  mich  haben  manche  verschmâht, 

Und  ich  vergesse  nimmer, 

Wie  sie  falsch  waren 

Und  ich  so  treu  und  ein  Kind.      (Godwi,  2»  partie.) 

7.  (p.  54.)      Durch  den  Wald  mit  raschen  Schritten 

Trage  ich  die  Laute  hin, 
Freude  singt,  was  Leid  gelitten, 
Schweres  Herz  hat  leichten  Sinn... 

Haus'  ich  nàchtlich  in  Kapellen 
Stôrt  sich  kein  Gespenst  an  mir, 
Weil  sich  Wandrer  gern  gesellen, 
Denn  auch  ich  bin  nicht  von  hier... 
Zeitung  fur  Einsiedler,  15  avril  1808.  «  Der  Jâger  an  den  Hirten  », 

8.  (p.  54.)  Wenn  ich  ein  Bettelmann  wâr, 

Kàm  ich  zu  dir, 

Sâh  dich  gar  bittend  an, 

Was  gàbst  du  mir  ?... 

(K.  B.  Frûhlingskranz...) 

9.  (p.  56.)  Il  semble  que  Goethe,  et  avec  lui  tout  Weimar,  n'aie 
pas  douté  que  cette  aventurière  était  fille  naturelle  du  prince  de 
Bourbon-Conti.  Telle  est  encore  l'opinion  accréditée  chez  les  historiens 
allemands,  la  Fille  naturelle  de  Gœthe  s'inspire  de  très  près  des 
Mémoires  historiques  de  Stéphanie- Louise  de  Bourbon-Conti,  écrits  par 
elle-même,  à  Paris,  chez  l'auteur,  rue  Cassette,  Floréal,  an  VI.  Clément 
et  Amim  ont  lu  ce  livre.  Michel  Bréal  (Deux  études  sur  Goethe  :  les 
personnages  originaux  de  la  Fille  naturelle,  Paris,  Hachette,  1898), 
établit  que  la  véritable  Stéphanie  de  Bourbon-Conti  n'a  jamais  quitté 
la  France  et  que  M™^  de  Cachet  ou  M""^  Guachet  n'a  pas  de  liens 
avec  elle.  La  Mort  de  la  Reine  de  F.  Funck-Brentano  (Paris,  IÇ14. 
pp.  260  et  suiv.)  et  Le  mouvement  des  idées  dans  l'émigration  française, 
de  M.  Fernand  Baddensperger  (tome  I,  Paris,  Pion,  1924,  pp.  I7'i8) 
donnent  quelques  renseignements  qui  pem.ettraient  peut-être  de  préciser 
l'identité  de  cette  femme.  Elle  est  morte  en  Crimée,  en  1825.  Il  s'agirait 
d'une  M^e  de  la  Motte,  de  l'affaire  du  Collier.  On  sait  que  deux  dames 
de  la  Motte  interviennent  dans  cette  escroquerie.  Jeanne  de  Valois- 
Saint-Rémy,  femme  de  l'officier  la  Motte,  héroïne  principale,  qui  fut 
condamnée  à  la  détention  perpétuelle  à  la  Salpêtrière,  et  Marie-Josèphe- 
Françoise  Waldbourg  de  Frohberg,  épouse  de  Pierre  Dupont  de  la 
Motte,  administrateur  du  collège  de  la  Flèche.  Celle-ci  fut  emprisonnée 
aux  Cairmes  en  1793.  Saint-Just  écrit  d'elle  :  «  La  première  intrigante 
d'Europe,  correspondant  avec  les  ministres  des  cours  étrangères  dans 
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l'ancien  régime...  »  Elle  habite  l'Alsace  avant  la  Révolution  et  fait 
des  voyages  en  Allemagne.  Au  moral  comme  au  physique  son  portrait 
correspondrait  assez  à  celui  de  M™"  de  Cachet. 

10.  (p.  58.)  «  Il  serait  aussi  sage  de  jeter  une  violette  dans  un  creuset 
pour  découvrir  le  principe  de  sa  couleur  et  de  son  parfum  que  de  chercher 
à  transporter  d'une  langue  dans  une  autre  la  création  d'un  jxjète.  » 
(Shelley.)  Le  parti  le  plus  sage  serait  sans  doute  de  suggérer  des 
équivalences:  tel  poème  de  Novalis  est  frère  de  tel  poème  de  Verlaine, 
tel  de  Gœthe,  de  tel  de  Paniy.  On  me  représente  que  Brentano  est 
si  mal  connu  chez  nous  qu'une  anthologie  de  traductions  ne  saurait 
être  inutile.  Je  n'ai  pas  l'ambition  de  la  donner.  Je  recopie  simplement 
ici  quelques-imes  de  ses  strophes  les  plus  célèbres. 

Voici  quelques  chansons  du   Godwi  : 

ERNTELIED 
Es  ist  ein  Schnitter,   der  heisst  Tod, 
Er  màht  das   Korn,  wenn's  Gott  gebot  ; 
Scbon  wetzt  er  die  Sensé, 
Dass  schneidend   sie  glânze  ; 
Bald  wird  er  dich   schneidea, 
Du  musst  es  nur  leiden  ; 
Musst  in  den  Erutekranz  hinein. 
Hiite  dich,  schones  Bliirnelein  ! 

Was  heut  aoch  frisch  und  bliihend  steht, 

Wird  morgen  schon  hinweg  gemàht  ; 

Ihr  edien  Narzissen, 

Ihr  siissfu  Melissen, 

Ihr  sehnenden  Windeii, 

Ihr  Leid-Hyaziutheu, 

Miisst  in  den  Erntekranz  hinein. 

Hiite  dich,  schones  BlUmelein  !... 

Herz,   troste  dich,  schon  kommt  die  Zeit, 

Die  von  der  Marter  dich  befreit  ! 

Ihr  Schlangen,  ihr  Drachen, 

Ihr  Zàhue,  ihr  Rachcn, 

Ihr  Nâgel,  ihr  Kerzen, 

Siniibilder  der  Schmerzen, 

Miisst  in  den  Erutekranz  hinein. 

Hiite  dich,  schones  Bliirnelein  ! 

O  heimlich  Weh,   liait  dich  bereit  ! 

Bald  niuunt  nian  dir  dein  Trostgeschmeid', 

Das  dufteude  Sehnen 

Der  Kelche,   voll  Tràncn. 

Das  holïende   Ranken 

Der  krankeu  Gedaiikcii 

Muss  in  den  Erutekranz  hinein. 

Hiite  dich,  schones  Bliirnelein  ! 

Clément  Brentano.  —  i8. 
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Ihr  Bienlein  ziehet  aus  dem  Feld, 
Man  bricht  euch  ah  das  Honigzelt, 
Die  Bronnen  der  Wonnen, 
Die  AiiKcii,  die  Sonnen, 
Der  Erdstenie  Wuiider, 
*Sie  siukeii  jetzt  unter, 
Aile  in  den  Erntekranz  hineiii. 
Hiite  dich,  schônes  Bliimelein  ! 

O  Stern  und  Blume,  Geist  und  Kleid, 
Lieb',   Lcid  und  Zeit  und  Ewigkeit  ! 
Den   Kranz  helft  niir  winden, 
Die  Garbe  helft  bniden, 
Kein  Bliimlcin  darf  fehleu, 
Jed'   Kornlein  wird  zàhlen 
Der  HeiT  aiif  seiner  Tenne  rein. 
Hute  dich,  bCliônes  Bliimelein  ! 
Cette  dernière  strophe  est  très  postérieure  à  Godwi. 

AUF  DEM  RHEIN 

Ein  Fischer  sass  im  Kahne, 
Ihm  war  das  Herz  so  schwer, 
Sein  Lieb  war  ihm  gestorben, 
Das  glaubt'  er  ninomermeln-. 

Und  bis  die  Sternlein  blinkea, 
Und  bis  zum  Mondenschein 
Harrt  er,  sein  Lieb  zu  fahren. 
Wohl  auf  dem  tiefen  Rhein. 

Da  kômmt  sie  hergegangen 
Und  steiget  in  den  Kahn, 
Sie  schwanket  in  den   Knieen, 
Hat  nur  ein  Hemdlein  an. 

Sie  schwimmen  auf  den  Wellen 
Hinab  in  tiefer  Riih, 
Da  zittert  sie  und  wanket  — 
"  O  Liebchen,  frierest  du  ? 

Dein  Hemdlein  spielt  im  Winde, 
Das  Schifflein  treibt  so  schnell, 
Hiill  dich  in  raeinem  Mantel, 
Die  Nacht  ist  kiihl  und  hell.  » 

Sie  strecket  nach  den  Bergen 
Die  weissen  Arme  aus, 
Und  freut  sich  wie  der  Vollmond 
Aus  Wolken  sieht  heraus. 
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Und  griisst  die  alten  Tiirme, 
Und  will  den  hellen  Scheiii 
Mit  ihren  zarten  Armen 
Erfassen  in  dem  Rhein... 

Und  grosse  Stâdte   fliegen 
An  ihrem  Kahn  vorbei, 
Und  in  den  Stàdten  klingen 
Der  Glocken  mancheriei. 

Da  kniet  das  Madchen  nieder, 
Und  faltet  seine  Hând', 
Und  seine  hellen  Augen 
Es  zu  dem  Himmel  wend't. 

«  Lieb  Madchen,  bete  stille, 
Schwank  nicht  so  hin  und  her, 
Der  Kahn,  er  mochte  sinken, 
Das  Wasser  treibt  so  sehr,  »... 

So  rot  und  immer  roter 
Wird  nun  die  tiefe  FI  ut, 
Und  weiss  und  immer  weisser 
Das  Madchen  werden  tut. 

Der  Mond  ist  schon  zerronnen, 
Kein  Sternlein  mehr  zu  sehn, 
Und  auch  dem  lieben  Madchen 
Die  Augen  schon  vergehn. 

«  Lieb  Madchen,  guten  Morgen  ! 
Lieb  Madchen,  gute  Nacht  ! 
Warum  willst  du  nun  schlafen, 
Da  schon  die  Sonn'  erwacht  ? 

Die  Tiirme  blinken  belle, 
Und  froh  der  griine  Wald 
Von  tausend  bunten  Stimmen 
Zu  lautem  Sang  erschallt.  » 

Da  will  er  sie  erwecken, 
Dass  sie  die  Freude  hôr', 
Er  schaut  zu  ihr  hinliber, 
Und  findet  sie  nicht  mehr. 

Und  legt  sich  in  den  Nachen, 
Und  schlummert  weinend  ein, 
Und  treibet  weiter,  vveiter 
Bis  in  die  See  hinein... 
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Il  faut  se  résoudre  à  abréger  ces  complaintes.  Comparée  à  Brentano, 
la  musique  de  Liszt  est  un  peu  trop  bruyante,  celle  de  Schubert  un 
peu  trop  simplette,  celle  de  Schumann  im  peu  trop  langoureuse. 

LORELEI 

Zu  Bacharach  am  Rheine 
Wohnt  ein  Zauberin, 
Die  war  so  schôn  und  feine 
^         Und  riss  viel  Herzen  hin. 

Und  machte  viel  zu  Schanden 
Der  Màruier  rings  umher, 
Aus  ihren  Liebesbanden 
War  keine  Rettung  mehr. 

Der  Bischof  liess  sie  laden 
Vor  geisliche  Gewalt  — 
Und  musste  sie  begnaden, 
So  schôn  war  ihr'  Gestalt. 

Er  sprach  zu  ihr'  geriihret  : 
«  Du  arme  Lore  Lay  ! 
Wer  bat  dich  denn  verfUhret 
Zu  bôser  Zauberei  ?  » 

«  Herr  Bischof,  lass  mich  sterben, 
Ich  bin  des  Lebens  miid, 
Weil  jeder  muss  verderben, 
Der  meine  Augen  sieht  !...  » 

«  Ich  kann  dich  nicht  verdammen, 
Bis  du  mir  erst  bekennt, 
Warum  in  deinen  Flammen 
Mein  eigen  Herz  schon  brennt...  » 

«  Herr  Bischof  mit  mir  armen 
Treibt  nicht  so  bôsen  Spott, 
Und  bittet  um  Erbarmen 
Fiir  mich  den  lieben  Gott  ! 

Ich  dïurf  nicht  langer  leben, 
Ich  liebe  keinen  mehr.  — 
Den  Tod  soUt  ihr  mir  geben, 
Drum  kam  ich  zu  euch  her. 

Mein  Schatz  hat  mich  betrogen, 
Hat  sich  von  mir  gewandt, 
Ist  fort  von  mir  gezogen, 
Fort  in  ein  frerades  Land. 
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Die  Augen  sanft  und  wilde, 
Die  Wangen  rot  und  weiss, 
Die  Worte  still  und  milde, 
Das  ist  mein  Zauberkreis. 

Ich  selbst  muss  drin  verderben, 
Das  Herz  tut  mir  so  weh  ; 
Vor  Schmerzen  inôcht'  ich  sterben, 
Wenn  ich  mein  Bildnis  seh...  » 

Drei  Ritter  lâsst  er  holen  : 
«  Bringt  sie  ins  Kloster  hin  !  — 
Geh,  Lore  !  Gott  befohleu 
Sei  dein  bedriickter  Sinn  ! 

Du  soUst  ein  Nônnclien  werden, 
Ein  Nônnchen  schwarz  und  weiss. 
Bereite  dich  auf  Erden 
Zu  deines  Todes  Reis'.  » 

Zum  Kloster  sie  nun  ritten, 
Die  Ritter  aile  drei 
Und  traurig  in  der  Mitten 
Die  schône  Lore  Lay. 

«  O  Ritter,  lasst  mich  gehen 
Auf  diesen  Felsen  gross, 
Ich  will  uoch  eininal  sehen 
Nach  meines  Lieben  Schloss...  » 

Der  Felsen  ist  so  jâhe, 
So  steil  ist  seine  Wand, 
Doch  klimmt  sie  in  die  Hohe, 
Bis  dass  sie  oben  stand. 

Es  binden  die  drei  Ritter 
Die  Rosse  unten  an, 
Und  klettern  immer  weiter, 
Zum  Felsen  auch  hinan. 

Die  Jungfrau  sprach  :  «  Da  gehet 
Ein  Schifflein  auf  dem  Rhein, 
Der  in  dem  Schifflein  stehet, 
Der  soU  mein  Liebster  sein. 

Mein  Herz  wird  mir  so  munter, 
Er  muss  mein  Liebster  sein  !  » 
Da  lehnt  sie  sich  hinunter 
Und  stiirzet  in  den  Rhein. 
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Die  Ritter  mussten  sterben, 
Sie  konnten  nicht  hinab  ; 
Sie  mussten  ail'  verderben, 
Ohn'  Priester  und  ohn'  Grab. 

Wer  hat  dies  Lied  gesungen  ? 
Ein  Schiffer  auf  dem   Rhein, 
Und  immer  hat's  geklungen 
Von  dem  drei   Ritterstein  : 

Lore  Lay  ! 

«.  Lore  Lay  ! 

Lore  Lay  ! 

Als  wâren  es  meiner  Drei  ! 

Enfin  cette  acrobatie,  qui  lui  inspirera  plus  tard  un  livret  d'opéra- 
comique  : 

DIE  LUSTIGEN  MUSIKANTEN 

Da  sind  wir  Musikanten  wieder, 

Die  nâchtlich  durch  die  Strassen  ziehn, 

Von  unsren   Pfeifen  lust'ge  Lieder, 

Wie  Blitze  durch  das  Dunkel   fliehn.  — 

Es  brauset  und  sauset 

Das  Tambourin, 

Es  prasseln  und  rasseln 

Die  Schellen  drin  ; 

Die  Becken  hell  flimmern 

Von  tonenden  Schimmern, 

Um  Kling  und  um  Klang, 

Um  Sing  und  um  Sang 

Schweifen  die  Pfeifen,  und  greifen 

Ans  Herz 

Mit  Freud'  und  mit  Schmerz... 

Bei  stiller  Liebe  lautem  Feste 
Erquicken  wir  der  Menschen  Ohr, 
Denn  holde  Màdchen,  trunkne  Gàste 
Verehren  unser  klingend  Chor. 
Es  brauset  und  sauset  usw. 

Doch  sind  wir  gleich  den  Nachtigallen, 
Sie  singen  nur  bei  Nacht  ihr  Lied, 
Bei  uns  kann  es  nur  lustig  schallen, 
Wenn  uns  kein  menschlich  Auge  sieht. 
Es  brauset  und  sauset  usw... 
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Die  Mutter  : 
Ist's  Nacht?  ist's  Tag?  ich  kann's  nicht  sagen, 
Am  Stabe  fùhret  mich  mein   Kind, 
Die  hellen  Becken  muss  ich  schlagen 
Und  ward  von  vielem  Weinen  blind. 
Es  brauset  usw... 

Der  Knabe  : 
Ich  habe  friih  das  Bein  gebrochen, 
Die  Schwester  trâgt  mich  auf  dem  Arm, 
Auf's  Tambourin  muss  rasch  ich  pochen  — 
Sind  wir  nicht  froh?   dass  Gott  erbarm  ! 
Es  brauset  usw. 
Le  sens  des  mots  a  évidemment  moins  d'importance  que  leur  valeur 
musicale. 

11.  (p.  59.)      Au  long  du  Rhin  je  vais  à  l'aventure, 

Et  je  cherche  le  printemps, 

Mon  cœur  est  gros,  ma  tête  est  légère, 

Qui  les  bercera  ? 

{Le  batelier  dans  sa  barque,  25  mai  1802.) 

12.  (p.  73.)      Hôr,  es  klagt  die  Flôte  wieder, 

Und  die  kiihlen  Brunnen  rauschen. 
Golden  wehn  die  Tône  nieder, 
Stille,  stille  lass  uns  lauschen  ! 
Holdes  Bitten,  mild  Verlangen, 
Wie  es  siiss  zum  Herzen  spricht  ! 
Durch  die  Nacht,  die  mich  umfangen, 
Blickt  zu  mir  der  Tône  Licht  ! 

(Les  joyeux  musiciens,  1803.) 

13-  (P-  75-)      Es  stehet  im  Abendglanze 
Ein  freies  heiliges  Haus, 
Da  sehen  mit  schimmernden  Augen 
Vkl  Knaben  und  Jungfraun  heraus. 
Dort  hab  ich  mein  Liebchen  gesehen, 
Ein  freundliches,  zierliches  Kind, 
Sie  konnte  wohl  schweben  und  drehen 
Wie  fallende  Bliithen  im  Wind. 

Und  die  in  dem  Hause  wohnen, 
Sind  heilig  und  wissen  es  nicht, 
Sie  leben  mit  Krànzen  und  Kronen 
Alltàglich  ein  neues  Gedicht, 
Sie  sind  gleich  den  Gôttern  und  handlen 
Wohl  tàglich  in  andrer  Gestalt  ; 
Mein  Liebchen  wird  auch  sich  verwandlen, 
Das  tut  meinem  Herzen  gewalt. 
Suivent  encore  sept  couplets.  (Lettre  à  Arnitn,  mai  1803.) 
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14-  (P-  77-)      Seigneur,  à  genoux  je  vous  supplie, 

Donnez-moi  un  aimable  enfant. 
[Le  conte  de  la  jeune  fille  à  la  couronne  de  myrte.) 

15-  (P-  132.)  Il  insère  dans  ses  contes  quelques-unes  de  ses  poésies 
les  plus  émouvantes.  Ainsi,  dans  la  Chronique...  le  célèbre  chant  de  la 
f  lieuse  : 

Es  sang  vor  langen  Jahren 
Wohl  auch  die  Nachtigall, 
Das  war  wohl  sUsser  Schall, 
Da  wir  zusammen  waren. 

Ich  sing'  und  kann  nicht  weinen 
Und  spinne  so  allein 
Den  Faden  klar  und  rein, 
Solang  der  Mond  wird  scheinen. 

Da  wir  zusammen  waren, 
Da  sang  die  Nachtigall, 
Nim  mahnet  mich  ihr  Schall, 
Dass  du  von  mir  gefahren. 

So  oft  der  Mond  mag  scheinen, 
Gedenk*  ich  dein  allein, 
Mein  Herz  ist  klar  und  rein, 
Gott  wolle  uns  vereinen. 

Seit  du  von  mir  gefahren 
Singt  stets  die  Nachtigall, 
Ich  denk'  bei  ihrem  Schall 
Wie  wir  zusammen  waren. 

Gott  wolle  uns  vereinen. 

Hier  spinn'  ich  so  allein, 

Der  Mond  scheint  klar  und  rein, 

Ich  sing  und  môchte  weinen  ! 

Il  y  a  ici  une  recherche  semblable  à  celle  de  l'Harmonie  du  soir 
de  Baudelaire  (Voici  venir  le  temps  où  vibrant  sur  sa  tige  —  Chaque 
fleur  s'évapore  ainsi  qu'im  encensoir...),  mais  sans  le  moindre  soupçon 
de  dilettantisme. 

Parmi  les  poèmes  de  jeunesse  que  Brentano  incorpore  aux  Conter, 
il  faut  au  moins  citer  la  Berceuse  : 

Singet  leise,  leise,  leise, 
Singt  ein  fliistemd  Wiegenleid, 
Von  dem  Monde  lernt  die  Weise, 
Der  so  still  am  Himmel  zieht... 


NOTES  281 


Singt  ein  Lied  so  siiss  gelinde, 
Wie  die  Quellen  auf  den  Kieseln, 
Wie  die  Bienen  um  die  Linde 
Summen,  murmeln,  fliistern,  rieseln. 

16.  (p.  159.)  Heureux  celui   qui  n'est  pas  contraint  de   rejeter  et 
d'oublier  toute  sa  vie  passée  pour  pouvoir  jouir  du  présent. 

17-  (P-  178.)  Du  Spiegel  aller  Giite, 

Du  frommes  Jugendblut, 

Du  sankst,  Du  AdelsblUte, 

Mein  Stolberg,  o  wir  waren  dir  so  gut  ! 

So  stark,  so  frei,  so  tiichtig, 

So  kindlich,  freudig,  fromm, 

So  mutig  und  so  ziichtig, 

Mein  Stolberg  war  im  Himmel  recht  willkomm  ! 

(Brentano,  Lettre  à  Goerres,  1815.) 

18.  (p.  182.)  Frûhlingsschrei  eines  Knechtes  aus  der  Tiefe. 
Meister,  ohne  dein  Erbannen 
Muss  im  Abgrund  ich  verzagen, 
Willst  du  nicht  mit  starken  Armen 
Wieder  mich  zura  Lichte  tragen. 

Jâhrlich  greifet  deine  Giite 
In  die  Erde,  in  die  Herzen  ; 
Jâhrlich  weckest  du  die  Bliite, 
Weckst  in  mir  die  alten  Schmerzen. 

Eimnal  nur  zum  Licht  geboren, 
Aber  tausendmal  gestorben, 
Bin  ich  ohne  dich  verloren, 
Ohne  dich  in  mir  verdorben. 

Wenn  sich  so  die  Erde  reget, 
Wenn  die  Luft  so  sonnig  wehet, 
Dann  wird  auch  die  Flut  beweget, 
Die  in  Todesbanden  stehet. 

Und  in  meinem  Herzen  schauert 
Ein  betrlibter,  bittrer  Bronnen  ; 
Wenn  der  Friihling  draussen  lauert, 
Kommt  die  Angstflut  angeronnen... 

Herr  erbarme  du  dich  meiner, 
Dass  mein  Herz  neu  bliihend  werde  ! 
Mein  erbarmte  sich  noch  keiner 
Von  den  Frlihlingen  der  Erde. 
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Meister  !  weun  dir  aile  Hànde 
Nahn  mit  siiss  erfullten  Schalen, 
Kann  ich  mit  der  bittern  Spende 
Meine  Schuld  dir  nimmer  zahlen... 

Herr,  ich  mahne  dich  :  verschone  ! 
Herr,  ich  hôrt'  in  jmigen  Tagen  : 
Wmiderbare  Rettung  wohne  — 
Ach  !  —  in  deinem  Blute  sagen. 

Und  so  muss  ich  zu  dir  schreien, 
Schreien  aus  der  bittern  Tiefe, 
^    Kônntest  du  auch  nie  verzeihen, 
Dass  dein  Knecht  so  kiihnlich  riefe. 

Dass  des  Lichtes  Quelle  wieder 
Rein  und  heilig  in  mir  flûte, 
Trâufle  einen  Tropfen  nieder, 
Jésus  !  mir  von  deinem  Blute  ! 

19.  (p.  187.)    Schweig  Herz  !  kein  Schrei  ! 
Denn  ailes  geht  vorbei  ! 
Doch  dass  ich  auferstand 
Und  wie  ein  Irrstern  ewig  sie  umrunde, 
Ein  Geist,  den  sie  gebannt, 
Das  hat  Bestand  ! 

Ja,  ailes  geht  vorbei, 

Nur  dièse  Wunderband, 

Aus  meines  Wesens  tiefstem  Grunde 

Zu  ihrem  Geist  gespannt, 

Das  hat  Bestand!.. 

Ja,  ailes  geht  vorbei  ! 

Nur  eines  ist  kein  Tand, 

Die  Pflicht,  die  mir  aus  seines  Herzens  Grunde 

Das  linde  Kind  gesandt, 

Die  hat  Bestand  ! 

Ja,  ailes  geht  vorbei  ! 

Doch  dièse  liebe  Hand, 

Die  ich  in  tiefer,  freudenheller  Stunde 

An  meinem  Herzen  fand, 

Die  hat  Bestand  ! 

Ja,  ailes  geht  vorbei  ! 

Nur  dieser  heisse  Brand 

In  meiner  Brust,  die  bittre  siisse  Wunde, 

Die  linde  Hand  verband, 

Das  hat  Bestand!  {A  Louise  Hensel,  i8i6.) 
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Des  années  1816-17  date  ce  poëme  : 

Hôr',  liebe  Seel'  !  wer  rufet  dir  ?  — 
Dein  Jésus  aus  der  Hôhe  : 
«  Komm,  meine  Taube,  komm  zu  mir  !  — 
Den  Ruf  ich  wohl  verstehe. 

Wenn  ich  soll  deine  Taube  sein, 
Musst  du  mir  Fliigel  geben, 
Die  wasch'  in  deinem  Blut  ich  rein 
Und  werde  glaubend  schweben. 

Du  rufest  mir.  Wie  arm  ich  bin, 
Darf  ich  zu  dir  noch  kommen, 
Die  Mângel  hat  dein  treuer  Sinn 
Ja  ail  von  mir  genommen. 

Sag,  Herr,  wird  auch  ein  Nestlein  sein 
Fiir  mich  bei  dir  gefunden? 
«  Ja,  meine  Taube,  komm  herein, 
Wohl  hier  in  meinen  Wunden.  » 

Mein  Jesu,  ach,  was  willst  du  mir 
In  deinen  Wunden  geben  ? 
«  Durch  meine  Wunden,  sag'  ich  dir, 
Fliegst  sterbend  du  zum  Leben.  » 

Wohlan,  es  zielt  des  Todes  Pfeil, 
Er  wird  mich  nicht  verderben, 
Zu  deinen  Wunden,  Herr,  ich  eil', 
Da  werd'  ich's  Leben  erben. 

La  poésie  suivante,  datée  du  14  juillet  1818,  serait  en  partie  de 
Louise  Hensel  : 

O  wâr  ich  dieser  Welt  doch  los, 
Los  von  den  vielen  Dingen, 
Und  sâss  in  kiihlem  Felsenschoss, 
Zu  schweigen  oder  singen. 
Ja,  schweigen  oder  singen, 
Oder  was  es  soll  sein, 
Du  musst  es  vollbringen, 
Du  kannst  es  allein... 

O  Herr,  brich  doch  mein  trozig  Herz, 
Brich  es  mit  harten  Schlàgen, 
Scheid  aus  in  Glut  das  triibe  Erz, 
Dein  Bild  ins  Gold  zu  pràgen. 
Ja,  pràgen  und  wàgen 
Dein  Kreuz  und  dein  Bild, 
Zum  Himmel  ein  Segen, 
Vor  Hôlle  ein  Schild... 
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Ist's  wahr,  o  Herr,  warst  du  mir  nah, 

Warum  willst  du  denn  scheiden? 

Umfing  mich  Leid,  als  ich  dich  sah, 

O  Herr,  so  gib  mir  Leiden  ! 

Ja,  leiden  und  meiden, 

Wer  môchte  das  nicht, 

Wenn  Jesu  zu  beiden  : 

«  Ich  liebe  dich  !  »  spricht... 

O  Herr,  mein  Gott,  vollende  doch, 
O  lass  mich's  doch  erleben, 
t    Hàng  tausend  Leiden  an  mein  Joch  — 
Doch  will  ich  zu  dir  schweben  ! 
Ja,  schweben  und  ringen 
Auf  Fliigeln  der  Not, 
Aui  schmerzenden  Schwingen 
Zu  seligen  Tod  ! 

Dann  weiss  ich  schon  —  ich  kenne  dich  — 

Dann  wirst  du  mich  nicht  lassen, 

Dein  Engel  wird  noch  treuer  mich 

Als  dich  ich  liebend  fassen. 

Ja,  fassen  und  tragen 

Zum  Vater  und  Geist, 

Zu  dir  dich  zu  fragen, 

Was  ailes  du  seist  ? 

Ach  !  Engel  !  und  dann  bitt'  ich  dich, 

Lass  mich  die  Mutter  schauen. 

Die  also  rein  und  jungfrâulich 

Des  Herren  Leib  durft'  bauen. 

Ja,  bauen  und  pflegen 

Und  sâugen  das  Heil, 

Den  himmlischen  Segen, 

Der  mir  ward  zu  teil. 

In  ihrem  milden  Augenstrahl 
Da  fliessen  siisse  Bronnen, 
Da  will  von  aller  Erdenqual 
Ich  laben  mich  und  sonnen. 
Ja,  sonnen  und  laben 
Und  beten  dazu, 
Wie's  Jésus  will  haben. 
In  ewiger  Ruh'  i 

De  la  même  armée  et  probablement  sous  l'inspiration  de   Louise 
Hensel,  les  charmants  cantiques  : 
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IM  NAMEN  JESU 

Ich  môchte  gem  was  schreiben, 
Das  ewig  konnte  bleiben, 
Denn  ailes  andre  Treiben 
Will  nur  die  Zeit  vertreiben. 

Ich  môchte  gem  was  lieben, 
Das  ewig  ist  geblieben, 
Denn  in  den  andren  Trieben 
Wird  nur  die  Lieb'  vertrieben. 

Ich  môchte  gern  mein  Leben 
Zu  Ewigera  erheben, 
Denn  ailes  andre  Streben 
Ist  in  den  Tod  gegeben. 

Drum  schreib'  ich  cinen  Namen, 
Drum  lieb'  ich  einen  Namen 
Und  leb'  in  einem  Namen, 
Der  Jesu  heisst  —  sprich  :  Amen. 

Jesukind,  du  Licht  der  Blinden  ! 

Mâche  mich  doch  einmal  blind, 

Dass  ich  dir,  wie  mir  dies   Kind, 

Auf  dem  Pfad  mich  môg'  verbinden, 

Wo  du  mich  aiich  hin  willst  fiihren. 

Denn  mein  armes  eignes  Licht 

Kann  auch  selbst  beim  Licht  noch  nicht 

Dich,  das  wahre  Licht,  redit  spiiren. 

O  wie  tôricht,   tôricht  ist, 

Der  in  allen  Dingen  nicht 

Nach  dir  folgt  zu  jeder  Frist. 

20.  (p.  193.)  Tout  est  écrit  dans  les  enfants  de  l'Église,  qui  croient, 
qui  espèrent  et  qui  aunent.  (La  douloureuse  Passion...  trad.  Cazalès.) 

21.  (p.  204.)  A.-C.  Emmerich  inspire  plusieurs  poèmes  à  Brentano, 
entre  autres  : 

AM  FESTE  DER  HEILIGEN  KATHARINA 

Ich  bin  aus  fremden  Land  gekommen, 
Ein  fremder,  anner,  kranker  Mann, 
Du  hast  mich  liebvoU  aufgenommen, 
Wie  Jésus  es  und  Jesu  Freundin  kann. 

Was  du  gehabt,  hast  du  geteilet, 

Dein  Brot,  jed  Wort  aus  Gottes  Mund, 

Du  hast  geliebet  und  geheilet 

Uad  hast  geschlossen  mir  den  neuen  Bund... 
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Was  haben  ailes  wir  gesehen, 

Was  haben  ailes  wir  geliebt 

Und  miissen  auf  der  Erde  stehen, 

Die  Dorn  und  Blumen  auf  die  Grâber  gibt. 

Doch  woUen  wir  die  Dornen  vvàhlen, 
Die  Dornen,  die  der  Heiland  trug, 
Und  wollen  nicht  die  Trânen  zâhlen, 
Um  unsre  Schuld  sind  deren  nie  genug  ; 

Und  nie  genug  um  seine  Leiden, 
*  Und  nie  genug  um  unsre  Schuld, 
Und  weiui  wir  von  einander  scheiden, 
So  gebe  Jésus  mir  die  gôttliche  Geduld. 

Geduld,  die  heute  wir  verehren 

In  dir,  du  heil'ge  Màrtyrin  ! 

Sankt  Katharina,  wir  begehren  : 

Fiihr  uns  zu  deinem,  unserm  Heiland  hin  ! 

LIED  VOM  TOD  DER  A.  K.  EMMERICH 

«  Ich  habe  den  Friihling  gesehen, 
Es  sind  mir  fiinf  Rosen  erblUht, 
Ich  hôrte  der  Nachtigall  Flehen, 
Sie  lehrt  mich  mitleidig  ihr  Lied. 

»  Der  Herr  seiner  Braut  wohl  gedenket, 
Er  hat  mir  in  heiliger  Nacht 
Der  Nachtigall  Weisheit  geschenket 
Und  hat  mir  fiinf  Rosen  gebracht. 

»  Die  Rosen,  ich  hab'  sie  getragen, 
Die  Weisheit,  ich  hab'  sie  gelehrt, 
Da  ward  mir  nach  miihvolJen  Tagen 
Der  Sabbat  der  Arbeit  beschert. 

»  Die  Nachtigall  sah  ich  erkranket, 
Da  trànkt'  sie  mit  Leben  mein  Mund  : 
Nimm  wieder  dein  Lied,  sei  bedanket, 
Du  singst  es  noch  einmal  so  rund. 

ï  Nun  singt  sie  die  Lieder  ail  wieder, 
Geht  zu  ihr,  ihr  Kinder  und  horcht, 
Ich  sinke  am  Dornenstrauch  nieder, 
Ach  wàre  doch  ailes  besorgt  ! 
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»>  Es  half  mir  die  Nachtigall  flehen 
Ein  lieblich  raitleidiges  Lied. 
Ich  habe  deu  Friihling  gesehen, 
Es  haben  fiinf  Rosen  gebliiht. 

»  Sie  kommt  nicht  !  besuchst  du  alleine, 
O  sankt  Apollonia,  mich  ? 
Ich  weiss,  wie  dein  Kiiid  es  wohl  racine, 
Gehorsam  versagt  sie  es  sich. 

»  Bezahle  das  Licht  vor  Sankt  Annen, 
Bezahle  den  Kreuzweg  der  Frau, 
O  Jesu  !  o  nimm  mich  von  dannen, 
Das  Ende  des  Wegs  ist  so  rauh. 

»  Fort  Blumen  !  Ihr  mehrt  meine  QuaJen  ; 
Wer  lobt  mich  ?  dass  Gott  sich  erbarm', 
Die  Blumen  auch  muss  ich  bezahlen, 
Und  bin  doch  so  nackt  und  so  arm. 

»  Herr,  kônnt'  ich  laut  schreiend  verkiinden, 
Dass  aile  es  hôren  so  laut, 
Noch  mehr  als  der  Schâcher  voll  Siinden, 
Ganz  schlecht  ist  die  elende  Biaut. 

»  Der  Schâcher  ohn'  Obdach,  ohn'  Speise. 
Ohn'    Kirch   und  ohn'  Sakrament, 
Ich,  Hiille  und  Fiille  zur  Reise, 
Und  doch  mich  vom  Fiihrer  getrennt  ! 

»  Streut  Blumen  mir  nicht  auf  den  Wegen, 
Verlassen,  verachte  allein, 
So  muss  ich  dem  Herrn  entgegen, 
Komm   Tesu,  dein  Blut  wâscht  mich  rein  !  » 

Das  Kreuz  an  die  Lippen  noch  driicken, 
Ein  Seufzer,  wehmiitig  und  laut  — 
Die  Hiille  sinkt  hin  an  die   Krûcken, 
Der  Bràutigam  schmiickt  seine  Braut. 

Rien  de  mallarméen  ici.  C'est  le  rapport  fidèle  des  dernières  visions, 
des  derniers  incidents,  qui  ont  marqué  la  vie  de  la  sainte.  C'est  elle 
qui  parle  jusqu'à  l'avant-dernière  strophe  :  les  «  cinq  roses  »  sont 
les  stigmates,  dont  ses  membres  sont  marqués,  le  «  chant  du  rossignol  » 
est  un  souvenir  de  la  vision  du  16  septembre  1820,  annonciatrice  de 
la  mort,  qui  survint  le  9  février  1821,  en  la  fête  de  sainte  Apolline. 
A.-C.  Emmerich  attendait  ce  jour-là  une  visite  de  son  amie  Apollonie 
Diepenbrock.    Elle  avait  en  outre  chargé  une  pauvre  ménagère  de 
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prier  une  ueuvaine  à  son  intention  ;  elle  rappelle  qu'un  salaire  est 
dû  à  cette  femme  et  qu'elle  s'est  engagée  à  brûler  un  cierge  devant 
la  statue  de  sainte  Anne,  sa  patronne.  Les  fleurs  dont  il  est  question 
plus  bas  sont  les  éloges,  que  lui  prodiguent  ses  amis,  et  qui  la  mettent 
au  supplice. 

22.  (p.  312  et  232.)     LIED  EINES  PILGERS 

welchem  Kinder  am  St.    Markusfeste   1830  einen  Kranz 

von  Immergrûn  wanden,  den  er  um  das  Kreuz  in  seiner 

Kammer  aufhângte. 

^     Aus  Immergrlin  gewunden 

Ward  mir  ein  Kranz  gebunden, 
Ich  hab'  das  Kreuz  gefunden, 
Dem  er  allein  gebiihrt. 
O  ihr  fiinf  Rosen  gliihend. 
Von  Heil  und  Gnade  spriihend, 
Nur  ihr  seit  ewig  bliihend, 
Zu  heilen,  wen  ihr  riihrt. 

«  Icb  hort'  die  Kinder  singen 
Am  Fels,  der  immergriin, 
Icb  sah  sie   Krânze  schlingen, 
Kreuz,  nimm  den  Kranz  dir  hin  !  » 

Aus  Jesu  Hând'  und  FUssen, 
Aus  Jesu  Herzen  griissen 
Die  Rosen  mich,  die  sUssen, 
Die  ailes  Friihlings  voll. 
Sie  sind  fiir  mich  entsprossen, 
Sie  sind  fiir  mich  erschlossen, 
Der  Quell,  den  sie  ergossen, 
Ist's,  der  mich  heilen  soll. 

Wohin  ich  mich  mag  wenden, 
Will  mir  die  Nacht  nicht  enden, 
Und  nur  aus  Jesu  Hânden 
Strahlt  mir  dies  Rosenlicht. 

Er  zâhlt  bei  seinem  Scheine 
Die  Trânen,  die  ich  weine, 
Er  wâgt  sie  bis  auf  eine, 
Bei  der  das  Herz  mir  bricht... 

23.  (p.  232.)    Hat  die  Aehrenleserin 

Nichts  als  Unkraut  gleich  gefunden, 
Hat  sie  doch  mit  frommem  Sinn 
Diesen  Emtekranz  gewunden. 
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Keiner  folgt,  als  sie  allein, 
Die  gern  mit  dem  Kreuze  gehet, 
Und  sie  wird  auch  bel  mir  sein, 
Wenn's  auf  meinem  Hiigel  stehet  ; 

Wird  es  schmiicken  mit  dem  Kranz, 
Den  sie  meinem  armen  Leben, 
Ohne  Tugend,  ohne  Glanz, 
Auf  den  letzten  Weg  gegeben. 

Wird  auch  beten  auf  dem  Grab, 
Wenn,  den  sie  verlassen  haben, 
Den  ihr  Gott  als  Kranken  gab, 
Wenn  den  Todten  sie  begraben. 

24.  (p.  238.)  Pour  donner  le  ton  de  la  poésie  de  cette  époque,  peut- 
être  vaut-il  mieux  citer  plutôt  que  cette  longue  rhapsodie  des  morceaux 
tels  que  ceux  qui  suivent  : 

Leb  wohl  du  Jahr  voll  Trânen  ! 

O  lasse  mich  an  deinem  letzten  Tag 

Noch  einmal  selig  wâhnen, 

Dass  ich  an  einem  Kinderherzen  lag. 

Geh  hin  du  Jahr  voll  Trànen, 

Tritt  glaubend  hin  vor  Gottes  Thron, 

Er  wird  um  krankes  Sehnen 

Dich  strenge  richten,  nimmer  doch  uni  Hohn. 

O  selig  Jahr  voll  Trânen  ! 

War  dir  auch  friih  das  tiefre  Wort  geraubt, 

So  war  der  Strom  der  Trànen 

Zu  ihren  Fiissen  ott  dir  doch  erlaubt. 

O  liebes  Jahr  voll  Trànen  !... 

Geh  hin,  du  Jahr  voll  Trânen, 

Geh,  werfe  dich  zu  ihren  Fiissen  hin  ; 

Und  wasche  sie  mit  Trânen, 

Sag  ihr,  dass  ich  ihr  armer  Bruder  bin  ; 

Ihr  Bruder  ganz  in  Trânen, 

Ihr  kranker  Bruder,  um  die  eigne  Schuld. 

Um  fremde  Schuld  in  Trânen, 

Ihr  Bruder  weinend  um  der  Vâter  Schuld. 

O  sterbe,  Jahr  in  Trànen, 

Weil  unsrer  Vâter  Schuld  die  Kinder  trennt, 

Und  diesen  scheint  ein  Wâhnen, 

Was  unsre  Mutter  ew'ge  Wahrheit  nennt. 
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Leb  wohl  du  Jahr  voll  Tràuen. 

O  lasse  mich  an  deinem  letzten  Tag 

Noch  einmal  selig  wâhnen, 

Dass  ich  an  einem  Kinderherzen  lag. 

{A   Emilie  Linder,  1836. 

GEHEILT  HAT  MICH  JESU  BLUT  ! 

Es  sinkt  vor  dir,  o  Licht  allein, 
Von  deinem  Kind  der  falsche  Schein, 
Dan  steh'  ich  arm,  verschâmt  und  rein, 
O  hiill  in  dein  Gewand  mich  ein  ! 

4     In  deinen  Rock,  den  ohne  Naht 
Dein  Miitterlein  gewebt  dir  hat, 
Den  nicht  zerriss  der  Schergen  Rott', 
Hiill  ein  dein  armes  Kind,  o  Gott  ! 

Rot  meine  Lust,  o  Rot,  tief  Rot 
Reisset  mich  hin  und  tut  mir  not, 
Rot  lacht  mich  an  mit  Liebesglut, 
Weil  mich  geheilet  Jesu  Blut. 


In  dem  Lichte  wohnt  das  Heil, 
Doch  der  Pfad  ist  uns  verloren 
Oder  unerklimmbar  steil. 
Wenn  wir  ausser  uns  ihn  steigen, 
Werden  wir  am  Abgrund  schwindeln, 
Aber  in  uns  selbst,  da  zeigen 
Klar  und  rein  die  Pfade  sich  : 
Glauben,  Hoffen,  Lieben,  Schweigen. 
Lass  uns  dièse  Pfade  steigen  ! 

25.  (p.  248.)  Mein  Herz  muss  nun  voUenden, 
Da  sich  die  Zeit  will  wenden  ; 
Es  fàllt  mir  aus  den  Hânden 
Der  letzte  Lebenstraum  ! 
Entsetzliches  Verschwenden  ! 
In  allen  Elementen 
Muss  ich  den  Geist  verpfânden, 
Und  ailes  war  nur  Schaum  ! 
«  Ich  hôr'  ein  Sichlein  rauschen, 
Wohl  rauschen  durch  den  Klee... 

a6.  (p.  249.)  Mit  Leid  ringt  Lieb'  in  dieser  Zeit, 
Es  driickt  den  Geist  das  Erdenkleid, 
Der  Stern  ist  mit  der  Blum'  entzweit. 
Bis  er  im  Tod  entschwebi  der  Zeit 
Und  sJngt  in  Lieb'  und  Seligkeit  : 
«  O  Stern... 


(1835.) 
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